欢迎来到科学美国人的夏新利18luck体育季阅读科学。我是主持人Deboki Chakravarti。

有时在Science Talk上，我们会和作者们讨论他们的书。但是这个系列有点不同。

作为一个读者，我喜欢看到的是，书最终会让人觉得它们是在相互对话，即使它们不是为了对话而写的。

所以这个月，我一次接两本科学书籍，只是…和你聊聊它们。我将讲述作者带给我的想法和感受。

也许你自己也读过这些书。也许你甚至有过一些相同的感觉，也许没有。

如果你还没有读过这些书，好吧，也许这个科学书籍演讲会激励你去读。

今天我们要探索的是被遗弃的地下世界，尽管它们看起来离人类很远，但却体现了我们的许多矛盾。

开场白:书

第一本书是《地下世界:深度时间之旅罗伯特·麦克法兰著。

在《地下世界》中，麦克法兰探索了欧洲各地几种不同类型的地下世界，从英国开始，穿过欧洲大陆的其他地方，然后继续向北。

旅程带我们从洞穴系统到被掩埋的城市，再到冰川，所有这些都揭示了我们脚下的不同领域，以及它们同时埋藏和揭示的地质学、历史、神话和生物学方面。

第二本书是被遗弃的岛屿:自然在后人类景观中的反弹，卡尔·弗林(Cal flynn)写。

弗林从多个角度追踪被遗弃的情况，从野生动物对人类消失的反应开始。

这些地区可能受到战争、辐射、经济或气候的影响。但遗弃不仅仅是一个生态问题，它也是一件由人类驱动和经历的事情。

因此，弗林探索了当前人类被遗弃的现实，以理解这可能对我们和我们星球的未来产生的影响。

第一章:界定地方

“被抛弃”和“地下”对读者来说都有明显的含义，但它们也没有严格的科学定义——至少在这些书的语境中没有。

相反，这些词是可以被解释的，允许我们评估它们在作者描述的地点的意义，以及这些描述中产生的潜在联系。

在《地下世界》中，背景是无数的。我们在巴黎的地下墓穴中跋涉。我们穿越崎岖的地形去挪威看洞穴艺术。我们徒步穿越冰川。

这些地方有些离城镇很近，有些则不然。

但它们都有一些传说，无论是关于我们脚下的木网的热情的科学解释，还是关于洞穴探险的可怕错误的故事。

故事本身和场景本身一样重要，它超越了我们和地下世界之间的空间，同时也穿越了时间。

时间本身连接着这些空间，或者说是一种让人迷失方向的感觉。这本书的副标题是《深度时间之旅》。

无论我们穿越的是近是远的地下黑手，有一件事似乎把它们联系在一起，那就是这些空间扭曲了你的时间体验。

在书的开头，麦克法兰写道:“在地下世界，时间的移动方式不同。它变稠，聚集，流动，冲，变慢。”

我们继续以各种不同的方式来解读这种几乎有形的时间扭曲。身体失去了昼夜节律的感觉，时间有时会缩成毫秒，或者在其他时刻，时间似乎逆转了。

空间和时间的联系在我们对物理的理解中并不清楚，但有趣的是，它被应用在地质学和生物学的背景中。它提醒我们，空间和时间对我们有物理定义，但它们也是经验。

《地下世界》中反复出现的一个想法是，另一个世界是一个镜像世界，与我们的世界不同。所以时间就变成了一种奇怪的镜像物，让我们迷失了映像的方向，但也让我们了解了映像的信息。

它能让天文学家在地下研究天空，也能让作家在痛苦的旅程后接触到古代艺术。

《被遗弃的岛屿》的设置也非常多样。有时，我们在城市里，探索被遗弃的社会后果。

另一些时候，我们在一个被人类遗弃的岛屿上游览，岛上的家畜被遗弃，重新变成了野生动物。

但即使是放弃的概念也不一定是严格的。毕竟，人们可能会放弃一些空间，然后返回——就像那些回到被辐射破坏的家园的人一样。

但这些空间有一种结构上的松散，就像在熟悉世界的边缘摇摇欲坠的地下世界。

除了《孤岛孤岛》的世界并不完全是《地下世界》的镜像世界。相反地，比起那些我们可能不会认为是被抛弃的空间，它们更像是特定的逆世界。

毕竟，其中一些空间非常明显，而且近在咫尺，就像弗林所写的五姐妹山(Five sisters hills)，它是由石油钻探产生的废物形成的，距离爱丁堡约15英里(约合15公里)，这些地方看起来没有吸引力，被遗弃了，除了从中迸发出的新生命。

对于这些山丘，弗林写道:“如果我们想为环境尽最大努力，我们需要的是一种新的看待方式:一种看待土地的新方式。”

这是一个美学是陌生的和揭示的空间，就像地下世界的时间流动是陌生的和揭示的。

因此，地下世界和被遗弃的世界都充满了神秘。

跨越这两者的是一种孤立感，但却是一种将人们团结在一起的感觉。这是一个悖论，但只是两本书中出现的众多悖论之一。

休息之后，我们将探索更多构成这些书中地下世界或被遗弃世界的矛盾和悖论。

(广告中)

我们回来了，还有更多的科学书籍讲座。

第二章:很多很多悖论

废弃的和地下的空间都暗示着孤立，这是这些书中空间的真实一面。

但是，无论参观的地方多么偏远，许多地方仍然有很强的社交元素，这在某种程度上是建立在它们的偏远程度上的。

例如，在《被遗弃的岛屿》中，弗林探索了索尔顿海被遗弃空间中松散的社会结构。

在《地下世界》中，麦克法兰经历了类似的事情，跟随探索巴黎地下墓穴的团队。

建立在非凝聚力基础上的凝聚力是一种看似自然的悖论，这是让这些空间感觉如此遥远却又如此吸引人的特质的因果关系。

其他的悖论和矛盾在这些书中随处可见。

麦克法兰一再强调地下世界的三个功能:“保护珍贵的东西，产出有价值的东西，处理有害的东西。”

因此，地下世界的镜像世界也是一个矛盾的地方，嵌入了我们自己的爱和恐惧的极端。

甚至在这些矛盾中还存在着其他的矛盾，比如麦克法兰早期记录的黑社会最令人心寒的角色之一:埋葬。

他重复说:“我们对死者往往比对生者更温柔，尽管生者最需要我们的温柔。”

埋葬的是我们喜爱的东西，但也埋葬了我们害怕的东西，比如核废料。不管是什么，我们把最好的自己和最坏的自己都埋葬在地下，但埋葬本身并不是终点。

它是动态的，因为最终，我们放到地球上的东西总有一天会重新冒出来。如果它以某种新的形式再次出现，这种变化就是重点。

地下世界的矛盾在时间上不是静止的。它们更像是一个循环，贯穿我们的世界和这个镜像世界。

这种建立在矛盾基础上的循环感，是《遗弃之岛》试图理解人类与自然世界相互作用的基础。

在前面的章节中，弗林记录了美国利用比基尼环礁作为核武器试验的地点是如何破坏当地生态的。然而，随着时间的推移，它使该地区不适合人类进入，这使得鱼类和珊瑚的数量自由增长和恢复。

我们的行动使该地区遭到了破坏，但这种破坏为该地区的恢复提供了必要的障碍。

这种类型的循环在战争和生态之间的关系中被进一步研究，在巨大的暴力中被遗弃的地区能够在生态上反弹。弗林写道:“因此，恐惧是一种塑造世界的力量。”

这是一个令人深感不安的循环，因为人类的痛苦被不可避免地包裹在其中。弗林的目标并不是主张我们应该寻找人类灾难来解决我们的环境灾难。

相反，我们的目标是理解和观察这些循环，理解我们的社会生活是如何融入大自然最内在的循环:适应。

毕竟，循环可能意味着回到某个原始点，但进化是一个推动我们超越起源的循环。

弗林写道:“大自然拥有——或者更确切地说，它的一些成员拥有——在曾经会杀死它们的条件下生存的能力，适应一个肮脏和毁灭的世界的能力，甚至在那里茁壮成长。”

在一个章节中，弗林探讨了这个问题，在一个特定的背景下，一个动物被驯化，然后再变成野生动物意味着什么。

这些是与我们相关的存在状态，但它们也在不断地为动物本身进化——在这种情况下，就像一群被驯化的牛在被遗弃后变成了野生的，尽管野生并不意味着它们会恢复到某种原始状态。

作为一种被驯化物种的时期，以及周围世界的变化意味着，即使牛在循环回到旧的东西时，它们也有了新的东西。

因此，在《被遗弃的岛屿》中，一个生物的末日景观是另一个生物的伊甸园。

剩下的问题是，风景对我们来说是什么?

第三章:人类的一切

在《被遗弃的岛屿》中，弗林审视了我们有时将人类描述为地球上的一种疾病或入侵物种的方式。

弗林写道:“我觉得，非人类思维的吸引力在于这样一种观念，即人类数量的锐减可能会带来一个类似于重置按钮的机会。我们的幻想是:你和我活下来，我们一起重新开始。”

但弗林指出，这种想法存在一个明显的问题。问题在于它的残忍和不人道。此外，这是一本充满插图的书，说明了大自然的复杂性不断地给我们带来惊喜。

如果我们认为自然是巨大而复杂的，为什么我们要接受一个把人类从等式中移除的既残忍又简单的想法呢?

这种谦卑和自我贬低的尝试本身就变成了一种傲慢，一种对自然的高度关注，仅仅是对我们自己以及我们对世界的影响的关注。

这并不意味着我们不应该承认我们在造成的破坏中所扮演的角色。我们也不应该屈从于某种建立在我们不可能知晓一切这一事实之上的宿命论。

弗林把这比作医学上一个古老的争论，关于过度治疗疾病和虚无主义之间的争论，在虚无主义中，我们假设我们只是不知道足够的知识来治疗疾病。

事实上，这种争论以前在其他情况下也存在过，这强调了我们在思考这些极端情况时所面临的挑战。

《被遗弃的岛屿》的目标并不是暗示我们已经找到了一个中间地带。

但这本书所做的是提供了中间地带可能是什么样子的一个草图，在我们自身矛盾的本质中一个点，让我们更好地理解我们内部和周围的循环。

而在《地下世界》中，我们将何去何从的问题出现在人类世的背景下，这个词将当前的时代定义为一个由人类行为驱动的时代。

正如麦克法兰所描述的那样，人类世是时间和空间的崩塌。

他在书中写道，“人类纪要求我们回顾当前的时刻”，他还写道，“在人类纪，我们不能轻易地与自然保持距离，与自然保持一臂的距离来崇拜或观察。”

这样，人类世就变得有点像地下世界本身了，一段时间而不是一段空间，在我们的行动的结果中，它已经被保护、开采和处理了。

与《被遗弃的岛屿》中探讨的人类与自然之间的关系相似，人类世也体现了我们在这个世界上所处的位置的矛盾，在这个世界上，我们对自然的许多方面都如此无知，但似乎对它拥有如此大的力量，或至少是破坏性的能力。

在观察冰川时，麦克法兰写道:“冰似乎是一种‘东西’，超出了我们的理解和了解，但在我们的能力范围内。”

当然，无知和破坏往往是交织在一起的。

但问题在于，我们应该在多大程度上认为自己是我们所造成的变化的核心。我们应该把自己放在故事的哪个位置?你如何以谦逊的态度处理自我危机?

答案就在不确定性中，也许就在两本书中留给神秘和探索的空间中。我们知道，我们的经验的天赋之一就是能够提出问题，即使答案可能总是躲着我们。

后记

《地下世界》和《废弃岛屿》都让人迷失方向，但这是最好的方式。从某种程度上说，它们都是旅行书，虽然不一定是我之前想到的目的地。但在过去的一年里，由于旅行如此有限，这些目的地引起了越来越多的共鸣。

书中遥远的地方其实并不是那么遥远。时间一直让人迷失方向，就像地下世界。人类和自然都被抛弃了。

地下世界无处不在。废弃空间无处不在。所以这些书感觉不只是关于其他地方特定地点的指南。

他们感觉像是向导，让我们了解附近的事物，让我们看到世界上那些我们以前可能没有识别或思考过的口袋，让我们看到自己矛盾的映像在盯着我们。

感谢大家参加本周的科学书籍讲座。下周，和我一起看看我们爱上自然的不同方式，并与大家分享。