“但它还是会动。”这可能是这位著名科学家说过的最著名的话伽利略.引文中的“它”指的是地球。“它会动”是对当时天主教会所采纳的地球是宇宙中心因此是静止不动的观念的惊人否定。伽利略确信这个模型是错误的。虽然他无法证明这一点,但他的天文观测和力学实验使他得出了这样的结论地球和其他行星都绕着太阳转

这让我们想到了“然而”。尽管伽利略希望教会相信,他把地球从受膏的位置移走并没有违背《圣经》,但他没有充分意识到教会官员不能接受他们认为是他无礼地入侵他们的专属领域:神学。

在他因涉嫌异端而受审期间,伽利略措辞谨慎。直到审判结束后,他才对自己的判决感到愤怒,据说他对审判官嘟囔道:Eppur si muove(“它还在动)”好像在说,他们可能赢得了这场战斗,但最终,真相会获胜。

但伽利略真的说过那些名言吗?毫无疑问,他认为沿着这些路线。他对审判的痛苦;他被迫放弃并放弃毕生的事业;屈辱的现实是他的书关于两大世界体系的对话已被列入教会的禁书索引;在审判之后的几年里,他对审判他的审判官的极度蔑视一直占据着他的脑海。我们也可以确定是他干的(如传说)在审判官面前喃喃地说这句话。这样做的风险太大了。但他说了吗?如果不是,关于这句格言的神话是何时以及如何开始流传的?

科学历史学家安东尼奥·法瓦罗花了四十年的时间研究伽利略的生活和工作,最终写出了这部不朽的书伽利略歌剧伽利略的作品作为这项艰巨工作的一部分,1911年,他还发表了几篇文章,描述了他致力于揭示这句格言起源的广泛研究。法瓦罗确定,在印刷中最早提到这个短语是在一本名为意大利图书馆,1757年由意大利作家朱塞佩·巴雷蒂在伦敦出版。

巴雷蒂生动地写道:“这是著名的伽利略,谁因为说了那句话,就在宗教裁判所里待了六年,受了严刑拷打地球动了起来。当他被释放的那一刻,他抬头看了看天空,又低头看了看地面,用脚跺着,若有所思地说:爱普斯动;也就是说,它还在动,意思是地球。”

即使我们不去理会这段叙述中不符合历史的修饰,也很难接受伽利略死后一个多世纪才出现的一本书的证词,作为引用真实性的证据。法瓦罗一开始也同样持怀疑态度,直到一件意想不到的事情使他重新考虑这个问题。

一幅有趣的画

1911年,法瓦罗收到了住在比利时罗塞尔雷的一个叫朱尔斯·范·贝尔的人的一封信。范·贝尔声称自己有一幅画,画于1643年或1645年,画中有这句著名的格言。如果这是真的,那么这句话在伽利略1642年去世后不久就已经为人所知了。

这幅画法瓦罗只看到了一张伽利略在监狱里的照片。他右手拿着一颗钉子,显然是用钉子在墙上画出了地球绕着太阳转的轨迹,上面写着“E pur si move下面写着。

根据一个不明确的签名,范·贝尔认为这幅画是17世纪西班牙画家Bartolomé埃斯特班·穆里略(Esteban Murillo)的作品。他推测,这幅画原本属于西班牙军队指挥官奥塔维奥·皮科洛米尼(Ottavio Piccolomini),他是锡耶纳大主教的兄弟,伽利略被软禁的前六个月是在他的家中度过的。

法瓦罗公布了这个传说,据说他发现了一幅伽利略的画像,这幅画可以追溯到17世纪,上面有这句著名的格言,这个故事登上了几家报纸的版面。比利时物理学家尤金·拉格朗日(Eugene Lagrange)甚至亲自前往罗塞尔雷(Roeselare)亲眼目睹了这幅画,他在比利时报纸上报道了这一消息L 'Etoile米色1912年1月13日。

这幅画的发现无疑产生了影响。在此之前,大多数历史学家都认为这句著名的短语是一个神话,但这个新发现使许多研究伽利略的学者改变了他们的想法。科学历史学家约翰·约瑟夫·法希在1929年写道,“我们必须修正我们的判断,并得出结论,伽利略做了然而,这些话并不是像传说中那样,在可怕的宗教裁判所里说的,而是对外面某个同情他的朋友说的,皮科罗米尼无疑是从其中一个朋友那里得到的。”著名的研究伽利略的学者斯蒂尔曼·德雷克也总结说:“无论如何,毫无疑问,这些著名的词语是伽利略死前说的,而不是一个世纪后为了适应他的性格而发明的。”

奇怪的是,尽管范·贝尔的画作在科学史上具有巨大的价值,但它却从未受到任何专家的独立检验。当我想开始这样的审查时,我惊讶地发现,不仅这幅画的当前位置未知,而且就我最初所能确定的而言,甚至没有科学或艺术史学家知道见过1912年以后。很自然地,我决定去寻找它。

狩猎

首先,我想听听专家的意见。为此,我把这幅画的照片副本寄给了四位穆里略专家(两位在西班牙,一位在英国,一位在美国)。他们都独立地回应说,虽然很难根据一张照片提供结论性的意见,但考虑到风格、题材和相关的历史事实,他们非常确信这幅肖像不是穆里略画的。有人说画家可能不是西班牙人,还有人说这幅画是19世纪的。

受到这些一致的、出乎意料的判断的激励,我继续调查,我发现一篇关于这幅画的文章同时出现在两份比利时报纸上(德哈雷De Poperinghenaar), 1936年2月23日。该专题报道说,伽利略的一幅重要肖像在比利时安特卫普的弗利休伊斯博物馆展出。

在弗利舒伊斯的调查显示,1933年9月13日,范·贝尔确实借给了它一幅题为狱中的伽利略.贷款也被报道了(标题伽利略和他的“E pur si muove”)在《范安特卫彭报》1933年9月15日。进一步的调查发现了一个令人惊讶的事实,比利时圣尼克劳斯市立博物馆(SteM Sint-Niklaas)的收藏中有一幅画似乎与借给弗利舒伊斯的一幅画完全相同。此外,仔细检查这幅画中伽利略面前的墙壁,发现了一幅地球绕太阳运行的图画,其他一些图画(可能是土星或金星的相位)和著名的座右铭。据记载,这幅肖像画是由佛兰德画家罗曼·欧根·范·马尔德亨于1837年创作的。它是由艺术收藏家Lodewijk Verstraeten捐赠给圣尼克拉斯市的。他的妻子于1904年或1905年去世后,博物馆得到了这幅画。

范·马尔德亨画作的细节狱中的伽利略展示了“E pur si move”和地球绕太阳运行的口号。资料来源:Gerald Delvaux

这种发展创造了一个非常有趣的局面。有两幅几乎一模一样的画。其中一幅属于范·贝尔,据说是1643年或1645年创作的。另一幅是范·马尔德亨的作品,创作于1837年。范贝尔的这幅画于1911年首次公开展出。1933年,它被租借给弗利舒伊斯,并于1936年在那里展出。从那时起,它的下落一直未知。第二幅画自1904年或1905年以来一直在SteM Sint-Niklaas的收藏中。这两幅画极其相似,毫无疑问,要么是范·马尔德亨抄袭了一幅更早的画,要么是有人在19世纪或20世纪初抄袭了范·马尔德亨的画。

更复杂的是,我发现2000年安特卫普拍卖行伯纳茨拍卖行(Bernaerts Auctioneers)对一幅名为“狱中的伽利略.这幅画被列为佛兰德画家Henrij Gregoir于1837年所画——同年,范·马尔德亨以同样的标题为伽利略画了肖像。幸运的是,我获得了这幅画的照片,虽然标题是一样的,但艺术作品却非常不同。

尤里卡!

为了取得进一步的进展,我试图挖掘更多关于凡·马尔德亨和他的画的信息。两本关于佛兰德斯和荷兰艺术家的生活和作品的佛兰德斯书籍——一本由J. Immerzeel, Jr.写于1842年,另一本由Christiaan Kramm写于1859年——被列出狱中的伽利略被认为是范·马尔德亨的原作之一,没有任何迹象表明它可能是复制品。值得注意的是,这两本书出版的时候,范·马尔德亨还活着,当时所有关于这幅画的信息都还很容易获得。因此,很难避免给人留下这样的印象:他的画毕竟是原作。这种感觉由于伽利略与宗教裁判所的冲突这一主题直到19世纪才在画家中流行起来而进一步增强。这也完全符合穆里略专家先前的观点。回想一下,有人说画家不是西班牙人,还有人判断这幅画来自19世纪。

然而,所有这些仍然无法解释1936年后凡·贝尔的画作发生了什么。我能想到三种主要的可能性:这幅画可能是朱尔斯·范·贝尔自己卖的。或者它可能是由一个亲戚继承的(也许后来被卖掉了)。或者它可能在第二次世界大战期间被摧毁了。沿着这条思路,我决定尝试一些宗谱研究。

长话短说,经过认真的努力,相当大的帮助和相当大的运气,我设法找到了范·贝尔侄女的一个活着的曾孙。通过他,我发现2007年他的祖母通过安特卫普的Campo & Campo拍卖行和画廊出售了一批画作。名单上的第213号拍品有拍卖权狱中的伽利略.拍卖行的照片显示这正是我正在寻找的那幅画。我重新发现了范·贝尔的画!

这幅画狱中的伽利略2007年由Campo & Campo拍卖行售出。资料来源:Campo & Campo

艺术界的惯例是,拍卖行不会透露买家的身份,但我确实发现,这幅画的买家是一位私人收藏家,而不是交易商。拍卖会上还透露了另外两条值得注意的信息。首先,Campo & Campo认为这幅画来自19世纪。其次,仔细检查没有发现任何日期或签名。拍卖行的一名代表证实了这一说法。

那么,关于伽利略是否说过那些名言,我们能说些什么呢?历史证据表明,这个故事第一次出现(或至少被记录下来)是在18世纪中叶——伽利略死后很久。这使得这句格言更有可能是杜撰的。然而,如果(也许是本文的结果)现在的所有者狱中的伽利略可以对它进行彻底的检查以确定它的确切年龄。

即使伽利略从未说过这些话,它们也与我们当前动荡的时代有一定的关联,因为即使是可证明的事实也受到科学否认者的攻击。伽利略传奇般的智力挑战——“不管你相信什么,这些都是事实”——变得比以往任何时候都更重要。