年代几年前我编了一个列表的东西我厌倦了阅读女科学家的简介:比如，她是第一个被聘用的女性，或者是第一个领导团队的女性，或者是获得某个重要奖项的女性。我刚刚接到一份关于一位杰出女天文学家的简介，而她的“第一次”并没有提到这个女人，而是关于她的一切天文学的文化:在这种等级制度中，历史上最高的级别只包括男性、白人和保护自己特权的科学家。我的清单演变成了有请“Finkbeiner测试”,为了遵守它，我假装我们突然跃进了一个新的世界，在那里性别无关紧要，可以被忽略。我会像对待天文学家一样对待我面试的人。
后来，在写另一个故事的时候，我开始听说有一群年轻的女天文学家，如果我想和这个领域最好的人交谈，可以给她们打电话。如果现在科学界的高层中有大量女性，我想知道她们是否生活在芬克拜纳测试之后的世界——也就是说，她们是否只是天文学家，而不是“女天文学家”。结果我错了180度。诚然，他们是高高在上，但他们很坦率女性天文学家，他们正在重塑天文学。
早期的女性反抗了等级文化的限制，但变化是极其缓慢的，部分原因是女性很少。然而，随着时间的推移，它们数量的微小变化叠加在一起，然后改变，创造了一个不同的世界。最近一批在2010年左右获得博士学位的女性获得了奖项、奖学金和教职职位;不受愚昧的苦;跳出既定的规则，创造自己的规则。“我们创造自己想要的文化，”2013年获得安妮·坎农奖(Annie Jump Cannon Award)的海瑟·克努森(Heather Knutson)说。她是加州理工学院的正教授，研究系外行星的特性。“现在我们有了更多的人，我们有能力塑造它。”
他们的世界的一个规则是，它不仅包括女性，还包括那些因其他原因而被边缘化的人，也就是有色人种、残疾人、LGBTQ+人群和那些非二元性别的人——他们在这个领域的数字仍然非常不具有代表性。
这些女天文学家在科学和文化上都雄心勃勃，她们闪耀着自己的光芒;他们闪闪发光。她们的世界仍然有限制，但没有那么多，女性对这些限制的反应更加挑衅。“我们不想改变自己来适应这个模式，”埃克塔·帕特尔(Ekta Patel)说，他是加州大学伯克利分校米勒分校的博士后研究员，他模拟了卫星星系的行为。“我喜欢做一个女孩，”国家科学基金会博士后，在新泽西州普林斯顿高等研究所研究黑洞的Lia Medeiros说。“我要在他们的物理课上成为一个女孩。这也是我的世界。”
女性也曾是天文学家从很久以前就开始了，但它们都是用铁做的。1954年获得博士学位的维拉·鲁宾(Vera C. Rubin)在学校时被建议远离科学。她一直告诉自己，她只是和别人不一样而已。她在她丈夫工作的地方读研究生，抚养孩子，然后得到一个位置她在哪里?唯一的女性．她发现了暗物质存在的第一个确凿证据，多年后，暗物质仍然是宇宙学最大的谜团之一。她曾入选美国国家科学院(NAS)，获得美国国家科学奖章，在2016年去世后，她已经一个雄心勃勃的天文台以她的名字命名;它的任务之一就是绘制暗物质的地图。
早在1965年，鲁宾就曾质疑过黑尔望远镜禁止女性进入的规定，该规定表面上是因为观测是一个通宵的过程，而且天文台没有女洗手间。鲁宾把一张纸剪成一个穿裙子的女人的形状贴在浴室门上创造了黑尔家的第一女厕。
鲁宾很出色，但她的工作条件太过平庸。在她的世界里，所有的女天文学家都有同样的故事——她们在20世纪50年代中期到80年代中期获得博士学位——令人不安地经常提到浴室。女性不被接纳，不被允许，以家庭为中心建立事业，发展出厚厚的外壳，不受攻击，几乎完全孤立。他们最好的选择是融入男性的天文学文化。玛格丽特Burbidge-Ph.D。1943年，宇宙化学元素形成的共同发现者，被授予国家科学奖章，并被选为国家科学院院士——拒绝女性院士安妮·坎农奖因为她认为女性既不应该被歧视，也不应该被歧视。在鲁宾的世界里，一个女天文学家是如此的孤独，几乎是虚的自成一格的-她是为数不多的同类之一。耶鲁大学物理学和天文学伊斯雷尔·曼森教授梅格·厄里说，对她来说，鲁宾是“存在的证明”。
但在20世纪60年代和70年代，一系列的法院判决、平权行动政策、法律和行政命令要求大学不再将女性和少数族裔排除在学习或就业之外。1984年厄里获得博士学位时，鲁宾的世界受到的一些限制是非法的，其他一些则受到公开谴责。
1987年，厄里在太空望远镜科学研究所(STScI)研究活动星系核，这些异常明亮的物体伴随着光年长的喷射流。她发现，这些物体中的一部分是同一种生物，最终被证明是一个嵌在星系中并发出喷流的超大质量黑洞。当时，STScI只有6年历史，它雇用的首批60名科学家中，有59名是男性。1992年厄里组织了一系列会议，最终由美国天文学会(AAS)主持女性在天文学．那一年的会议在巴尔的摩举行。由此产生的建议被称为巴尔的摩宪章她指出，只要女性负责家庭生活，她们的职业生涯就会与男性不同。报告建议，除其他事项外，对性骚扰者采取“迅速而切实的行动”，并实施平权行动的原则，包括厄里说，最激进的做法是，招聘候选人名单应该至少包括一名女性。但第一次会议的最大影响，厄里说，“是和200名女天文学家在一个房间里。在那之前，你会在女厕所遇到三个女人，所以这是一件巨大而令人震惊的事情。”
在厄里的世界里，大约在1985年到2010年间获得博士学位的女性的人口统计调查显示，在20世纪90年代，天文学博士后、助理教授和副教授中的女性比例不到15%，而正教授中的女性比例约为5%。鉴于她们的数量很少，在这种环境下的女性仍然认为最好是融入现有的文化。“在梅格的世界里，”美国天文学协会女性天文学地位委员会联席主席、密歇根阿尔比恩学院正教授、2001年博士妮可勒·泽尔纳说，“女性工作努力，适应环境，希望得到回报。”
随着时间的推移,的女性数量慢慢升到差不多够了。1999年，天文学助理教授和副教授中女性约占16%;2013年，这一比例约为22%。1999年，女性占全职教授的7%;2013年，这一比例为14%。厄里说，这些数字的变化推动了政策和实践的变化。
越来越多的机构和专业协会采纳了《巴尔的摩宪章》(Baltimore Charter)的理念，包括提供负担得起的育儿假和育儿假，根据家庭情况调整任期期限，公布行为准则。奖项开始允许自我提名，避免了提名过程中的一些偏见。
最终，女性数量的增加和限制的减少为我所认为的火花创造了广泛的条件。火花是一种烟火般的特质，在谈话和交谈中很明显，在早期的天文学家中，年轻人身上最明显的特质是:显而易见的才华、强度、轻松的自信和充满弹性的快乐。量化火花是棘手的。它的大多数指标——望远镜上的时间、被邀请的演讲、论文的引用、团队的领导力——都很难精确定义和计算。但有些例子可以说明这一点。例如，看看卡弗里基金会(Kavli Foundation)或美国科学促进会(AAS)在普通科学贡献中授予女性的奖项所占的比例:从2001年到2005年，这一比例为4%;2006年到2010年，12%;2011年至2015年，23%;2016年到2021年，30%。或者，在决定天文学未来走向的国家科学院十年一次的调查中，女性获得的小组席位比例:1990年，8%; 2000, 15 percent; 2010, 27 percent; 2020, 43 percent. Or look at prestigious postdoctoral fellowships that award research money to be taken to whatever institution one chooses, including the Chandra, Sagan, Einstein and Hubble postdoctoral fellowships. From 1996 to 2010, between 24 and 28 percent went to women; 2011 to 2015, 31 percent; 2016 to 2021, 45 percent. In 2021, of the now merged Sagan Einstein Hubble fellowships, awarded by NASA, women won 58 percent.
值得注意的是，在2015年左右，所有三个指标的曲线都快速转向了东北。此外，在这个2015年后的亚群中，女性明显是“坏蛋”，2010博士、哈勃研究员、华盛顿大学研究星系内外气体的副教授杰西卡·维尔克说:“她们真的不要拿别人的屎。”
凯特琳·凯西(Caitlin Casey)， 2010年博士，曾是哈勃研究员，获得美国科学研究院牛顿·莱西·皮尔斯奖，现为德克萨斯大学奥斯汀分校副教授。她研究的是早期大质量星系的生命，最好的观测方法是用多种波长，以及数百人的团队进行的大规模调查。她领导着两个团队，一个用主要的太空望远镜和地面望远镜调查了数百万个星系，另一个则准备进行即将进行的调查，使用詹姆斯·韦伯太空望远镜(James Webb space Telescope)，回顾年轻星系形成10亿年之后的情况。
当凯西还是一名博士后研究员时，她从资深科学家那里听到了在学术界工作的建议:“要格外努力。在凌晨4点看电视把头低下，直到安全为止。”她和同样处于初级职位的朋友们都认为这个建议很糟糕。他们互相说:“那是一派胡言。为什么我们不做我们自己的事情，然后看看我们是否会被聘用?”她被录取。作为一名新教员，她再次被建议在获得终身教职之前不要采取行动。“我很担心，但我决定忽略它，”她说。“我有。” Every time she gets similarly bad advice, she says, “I muster the presence of these other women.”
这个闪闪发光的群体知道，他们的支柱是其他女性的存在。萨拉·塔特尔2010博士是华盛顿大学的助理教授，她建造了研究附近星系的仪器。“我们三个人的时候，”她说，“我们可以分散工作;现在有更多的空间来互相推搡。”2010年博士Laura Chomiuk是Jansky的一名研究员，也是密歇根州立大学研究新星的副教授，她补充说:“我确实觉得我有盟友。我总能找到盟友。”他们要么加入网络，要么建立自己的网络。他们共进午餐，在会议上碰面，不让部门的女性访客进来，在Facebook和Slack上建立私人页面，在Twitter上到处闲逛。德克萨斯大学奥斯汀分校(university of Texas at Austin)研究恒星形成星系演化的2013博士丹尼尔·伯格(Danielle Berg)说:“我上过的每一所大学都有一个女性团体。”
如果你觉得有一个团体支持你，你就可以更自由地做自己。“我不想成为一个面无表情的机器人天文学家，”2021年博士辛克莱·曼宁(sinclair Manning)说，她是马萨诸塞大学阿默斯特分校的哈勃研究员，研究明亮的尘埃年轻星系。“我不能不是一个黑人女性，我永远不会隐瞒我是一个黑人女性。”伯格一头紫色的头发，穿着一套亮绿色的西装去面试，她说，“他们认为这是一件好事。”有了支持，你也可以像凯西的朋友们一样自由地反对既定的文化。萨拉Hörst, 2011博士，约翰霍普金斯大学副教授，研究行星和卫星周围的大气。她告诉我，“我在这里的第一年，我想，如果我必须再坐7年(直到终身教职)，那么在它结束时，我将不再是一个改变世界的人。如果我不得不在教职工会议上安静地坐着，我早就辞职了。”
他们没有安静地坐着看完的是天文学传统的性别歧视和侵略性文化——委员会的人说，“当然，她足够漂亮，可以雇佣，”2011年博士劳拉·洛佩斯回忆道，她曾是哈勃和爱因斯坦的研究员，现在是俄亥俄州立大学研究恒星生与死的副教授。“在Zoom时代，我可以立即给系主任发信息，说，‘现在就说出来’，他就说了。”
当听众在演示会上咄咄逼人地问问题时，伯格回答说:“你感觉好点了吗?”我可以继续吗?”凯瑟琳Zucker-Ph.D。2020年，STScI的一名从事星际介质研究的哈勃研究员重定向说:“我只是说，‘我们之后再联系吧，’但从来没有人这么做。”
最值得注意的是，新一代天文学家并没有对性骚扰保持沉默，尽管性骚扰被大肆宣传，并违反了每个机构的每一项行为准则，但它仍然很常见:2018年NAS的一份报告发现，STEM学术界58%的女性曾遭到性骚扰，其中只有6%的女性报告了此事。但中断可能发生在2015年，当时正在进行性骚扰案件包括著名天文学家杰弗里·马西，被BuzzFeed和其他许多主要出版物报道。如今，女性提起性骚扰案件的频率更高了，她们的名字不仅出现在旧的耳语网络中，也出现在新闻和社交媒体中。
2018年博士艾米丽·马丁(Emily Martin)是加州大学圣克鲁兹分校(University of California, Santa Cruz)的51号Pegasi b研究员，她制造了研究系外行星的仪器。当她还是一名研究生时，她实验室已婚的副主任反复说他对她有感觉。当她没有回应时，他就去质问她。马丁对他提出了几项指控，包括向负责执行该校性骚扰政策的教育法修正案第九条办公室提出正式指控。该办公室的结论是，没有足够的证据表明他违反了《学院行为准则》(Faculty Code of Conduct)或有关性骚扰的政策，部分原因是他的行为不够严重或普遍，不足以阻止她完成学位并获得博士后职位。所以她为Medium网站写了一个账号，取名为。*
Hörst向她所在的大学举报了一名男子对她进行性骚扰，但校方称他没有做错任何事。她被告知，同一名男子曾骚扰过其他女性，因为其他人担心他的报复心，不想公开他的名字，Hörst同意不透露他的名字。她向会议组织者建议，会议室海报排的方向应该改变，这样，站在他们旁边的演讲者总是可以在公共场合看到，而不会被逼到墙角。
布林莫尔学院(Bryn Mawr College)研究理论星系动力学的助理教授、2015年博士凯瑟琳·丹尼尔(Kathryne Daniel)说，当她遭到性骚扰时，“我会让他们假装没有发生，(或者)我会说，‘你一定很尴尬。’没有可靠的报道方式来保护记者。”
乔缪克并没有受到骚扰，但当一位拟议中的客座教授被证实是一位天文学家时，她反对了这一任命。当时，这位天文学家因性骚扰而在加州理工学院无薪休假。她说，这“导致了戏剧性事件”。其他人替他道歉;人们告诉乔缪克“他说不是他做的”，“我们会让他参与科学研究。”但最后部门还是同意了她的意见。“我本可以放手的，”她说，“但是，啊，我做不到。”
对自己的职业生涯是否会毁于一旦的不确定、对制度回应的冷嘲热讽、为他人辩护，以及担心骚扰者的下一个目标，都是对性骚扰的标准回应。尽管困难重重，但越来越多的年轻女性并没有就此罢休。凯西写道一连串的推文她列举了自己的经历，并补充道:“致所有的年轻人:文件滥用。如果你现在不想分享，总有一天你会拥有更大的权力/自由。”
年轻女天文学家谈论的另一个问题是偏见，一种根深蒂固的文化信仰，例如，女性擅长某些事情，而科学不是其中之一。与性骚扰一样，无意识和显性的偏见也被广泛承认，并包含在每一项行为准则中。在它曾经是明显的地方性疾病的地方，它现在稍微不那么流行了，在可见的水平以下活动。厄里在过去的30年里一直在招聘和晋升委员会工作，她说她有时仍然会看到一个男人在“还没有完成他的天才之事”时被视为天才，而人们则会质疑一个有类似成就的女人是否独立完成了工作。旋律Kao-Ph.D。2017年，前哈勃研究员、现任加州大学圣克鲁兹分校heisin - simons 51 Pegasi b研究员、研究行星和低质量恒星磁场的她说，她自己不得不积极抵制对女性求婚采取更严厉的措施。
从2018年开始，部分解决方案是实施一套制度“dual-anonymous”提案审查，即审查者和提案者都不知道另一组的身份。主要的资助机构和观测站现在使用双重匿名，尽管结果是基于小样本，女性求婚的成功率似乎是了，尽管不是很戏剧性。“我们正在从有意识的、公开的、毫无歉意的歧视转向无意识的偏见，”2016年获得安妮·坎农奖的劳拉·克雷德伯格博士说，她是德国海德堡马克斯·普朗克天文研究所系外行星大气物理系的创始主任。“现在它很厉害，但我有很大的希望摆脱它。”
由于偏见和性骚扰似乎有着根深蒂固的根源，一些年轻女性表示，她们最初想毁掉整个体系。但后来他们认为，与其摧毁一种文化，还不如创造自己的文化。丹尼尔说:“我们已经了解了足够多的人，我们可以开始确保每个决策室都有女性。”
克雷德伯格正在她的机构中创建一个全新的部门。她想让思考更具合作性，“在黑板上完成，”她说。“我希望低年级学生能够大声说出自己的想法，提出问题。我希望人们不要承担太多的责任，因为他们无法发挥创造力——长时间工作不会以牺牲其他事情为代价，但我有家庭，我喜欢跑步，我跳探戈，没有这些休息，我就没有创意了。”伯格领导着一个50人的团队:“每个人都知道发生了什么;没有小团体，没有排挤他人。”凯西领导了一个超过200人的小组，他们的原则是:“不要担心不同意的论文，在未来的论文中解决它，不要做一个混蛋。”尊重人类，让科学发生，它会自己解决的。”
这群年轻的女天文学家敏锐地意识到先辈们的慷慨，以及他们自己对未来科学家的责任。Werk说:“我们认识到几代女性是如何从底层拉起我们的，我们很多人认为现在我们需要做同样的事情。”厄里估计，她职业生涯中大约有四分之一到三分之一的时间都在改变女性的生活条件。Hörst表示:“你必须留在这个领域，才能改变现状。”“如果梅格(厄里)无法忍受，我就不会在这里了。”
这些年轻女性大多指导本科生和研究生他们不一定是她们指定的导师。花王教授的讲习班，她认为是关于早期职业技能的，但也涉及脆弱和情感，“我们如何知道何时需要顾及自己的界限，或何时需要更好地照顾他人。”另一些人则针对整个偏见问题开展项目和研讨会。他们为对科学感兴趣的孩子们提供课程。她们在各自机构的多元化、公平和包容(DEI)委员会任职，她们指出，DEI的工作往往主要由女性和少数族裔完成。梅代罗斯说:“我在努力想象一个不是激进分子的女人。”在过去10年左右的时间里，他们的行动主要集中在该领域人数仍然太少的人口群体上:“对我们来说，情况更好，”克努森说，“但‘我们’仍然是白人”:白人占美国人口的60.1%，占天文学家的82%。天文学的人口统计数据令人不安:18.5%的美国人是西班牙裔或拉丁裔，但5%的天文学家是;13.4%的美国人是黑人，但只有2%的天文学家是黑人。美国国家科学院最近的一份报告称，天文学中有色人种的数量“极低”。
“我是第一代有色人种女性，必须了解一个全新的世界，”梅琳达·索尔斯-费塔多博士说，她是威斯康星大学麦迪逊分校的哈勃研究员，研究具有奇怪化学丰度的恒星。“我可以来回转换，但是太累了。”花王是第一代台湾裔美国人:“从第一天起，我就努力在我所在的空间找到归属感。有一半的时间我都想改名字。”洛佩兹说:“我是墨西哥裔美国人，有脑瘫，所以这是另一个障碍。”有一次，她参加了一个大约40人的会议，他们的性取向和种族都不是异性恋或白人，她感到震惊的是，“我们当中有多少人认为，我们的顾问完成了我们的工作。”
身处这些十字路口的人们所面临的种种限制，就像鲁宾所处的世界一样:在这个房间里，你是唯一一个像你一样的人，这意味着有时你会怀疑自己是否应该待在那个房间里，这意味着房间里的其他人有时会认为你无法完成自己刚刚完成的工作。“我从来不是那里唯一的女性，但我肯定是唯一的黑人女性，”曼宁说。“孤独是很奇怪的——有时人们会想，‘为什么我不去一个不被这样盯着的地方呢?’有时人们会想，‘不，我需要待在这里，这样别人就能看到我。’”
当我开始和这群年轻闪亮的女性交谈时，我想她们可能会把自己描述为天文学家，而不是女天文学家。他们所做的事情更有趣:他们重新定义了“天文学”，把“女性”也包括在内——他们把“女性”融入了“天文学”。
例如，Burbidge拒绝了Annie Jump Cannon奖，但他们中的一些人很高兴地接受了它，而不是把它作为奖励给那些本来不会获奖的人。他们说，关键在于他们是女人;她们无法逃避，还不如一头绿头发，穿着裙子参加会议，赢得女性奖项。他们一直以来都很聪明、有创造力和勤奋，但现在他们也很引人注目;正如曼宁所说，他们已经让自己被看到了。他们就像薇拉·鲁宾(Vera Rubin)，拍拍门上的女士形图标，告诉世界上的其他人要习惯它。
*编者注(4/4/22):这一段在发布后进行了修改，以澄清Emily Martin投诉的时间和第九条调查结论的原因。
