非小说类
最后的冬天:试图拯救世界的科学家、冒险家、熟练工和特立独行者
波特福克斯
利特尔，布朗，2021年版(28美元)
随着每一份关于气候变化迫在眉睫和持续影响的新报告，人们很容易将其夸大。在未来几十年里，随着全球冰川融化和海平面上升，生活在低洼沿海社区的数亿人将被迫迁移到地势较高的地方。但山区也不是安全的地方，因为野火增加，水变得稀缺——这两者都是降雪消失的结果。“冰冻的水造就了我们的世界，”作家波特·福克斯写道。“随着它的消失，我们的后院、我们的城市、我们的家园、我们的工作和我们生活中的一切都将发生变化。”
对于生活在全球高山地区的6.7亿人来说，冰川(以及它们所滋养的河流)的萎缩将使这些曾经的雪域没有水，干燥到地质脱水的地步。在接下来的30年里，美国冬季的长度可能会减少50%。2004年的一项研究气候变化预测到本世纪末积雪深度将下降25%到100%;另一项研究警告说，到2050年，西南部将没有足够的雪来支持滑雪业务。如此巨大的损失将摧毁西部的森林，并使像强大的科罗拉多河这样的河流干涸，这条河为大约4000万人提供水源，已经干旱了20多年。事实上，在8月份，流域各州首次实施了用水量削减。
但在这些报告和随之而来的末日预言中，人们忽略了研究摘要背后那些富有创造力、坚持不懈的人:那些在世界上最偏远、最荒凉的地方献身于研究的人(有时在这个过程中冒着生命危险)。在最后的冬天从华盛顿州到阿拉斯加，从格陵兰岛到瑞士，再到其他地方，福克斯与科学家们联系，他们经常煞费苦心地收集信息，而我们其他人则依赖这些信息来了解我们不断变化的地球。
这本书部分是冒险游记，部分是个人资料合集，部分是随笔，福克斯是一个终生滑雪的人，他在思考没有雪的世界会是什么样子。因为这种混搭，最后的冬天有时会让人感觉有点脱节，而且当福克斯从一个人跳到另一个人，从一个地方跳到另一个地方时，有时很难注意到谁是谁。(大流行打断了该书涉猎广泛的报道，这也于事无补。)但当他确定了一个新的角色和目的地时，福克斯出色地将科学家们人性化了。在华盛顿，他与波特兰州立大学(Portland State University)的研究员凯利·格里森(Kelly Gleason)一起进行了一场偏远地区的滑雪之旅。格里森曾帮助开辟了一项关于特定反馈循环的研究:当燃烧树木产生的黑碳落到雪地上时，它会吸收更多的阳光，导致积雪融化得更快，森林更早变干，从而产生更多的火灾易发森林。她带着烧伤的伤疤滑雪时产生了这个想法。当福克斯问格里森没有冬天的生活会是什么样子时，她回答说:“是的，我还没准备好面对这个问题。”
当福克斯描写风景时，写作达到了最好的境界。例如，在北极，“它从来没有真正变黑....雪和冰川的反光表面在月亮和星星的照耀下发出蓝色的光。夜晚是幽灵般的形状和遥远的声音的来世，就像在水下睁开眼睛一样。”他思考冬天的消逝对依赖它的文化意味着什么——无论是古老的本土文化，还是像滑雪这样的现代娱乐文化。在格陵兰岛，福克斯安排了一组因纽特向导，他们似乎比大多数人更愿意面对气候变化的严酷现实。
尽管如此，对冰冻圈持续损失的研究为这本书提供了份量，如果仅仅是因为它描绘了可怕的状态。正如福克斯在讨论干旱、森林火灾、积雪减少和夏季延长的倍增效应时指出的那样:“与世界上大多数气候变化一样，这个问题更加复杂。积雪的缺乏使得阳光能够在早春时维持新的植物生命，这就增加了对不断萎缩的供水的需求，也增加了火灾的燃料。”
如果有缺点的话最后的冬天而是这本书和其他气候变化报告一样，都有同样的缺点:它过于关注煤矿里的金丝雀。我们失去冰川和生物多样性(仅举两个例子)的速度之快，尚未促使我们的物种采取积极行动。福克斯真诚地写道，“测量是解决气候变化的关键”，但这是一种不切实际的观点。现在最重要的是我们如何共同处理这些数据，而对于我们需要的变革解决方案，这本书几乎没有给出什么建议。
远离阅读最后的冬天在美国，除了充满恐惧，没有别的感觉了。正如福克斯所指出的，“现代便利的镇静作用[使]似乎一切都会好起来，就像有人会解决一切一样。”-瑞安·克罗
论文
事实与寓言
伊索的动物:寓言背后的科学
作者:乔·温彭妮
布鲁姆斯伯里西格玛，2021年(28美元)
在这本拥挤而令人愉快的文集中，来看看寓言故事，来看看行为研究。每一章伊索的动物开头是一位希腊作家的故事——《蚂蚁与蚱蜢》(正确的)，《狐狸与乌鸦》，以及其他七部作品，然后权衡它的情节与几个世纪的探究。狮子会像伊索寓言中爪子上有刺的大猫那样奖励利他行为吗?野狼会欺骗人吗?确切地说，对物理学的一知半解是什么?为了找到这些问题的答案，作家兼动物研究员Jo Wimpenny带我们走进野外、动物园和实验室。
伊索故事中的许多动物都与有血有肉的生物相一致。研究证实，像《狗和它的影子》中那样的狗会把自己的倒影错当成对手。但其他寓言描述动物的方式与科学相矛盾。例如，伊索寓言中的驴子从来没有表现出世界上驴类中常见的那种耐心、温和的能力。有时候，伊索是否犯错的答案更棘手。例如，为了判断《猴子与渔夫》中猴子“模仿”人类的准确性，科学家们需要首先就模仿是什么达成一致——尽管经过了一个世纪的研究和讨论，这个争议仍然没有解决。
一路上，温彭尼向我们介绍了动物研究史上生动的人物——人类和其他动物。以进步时代的心理学家为例，他通过研究一只被教吸烟的黑猩猩来测试灵长类动物的智力。还有伯蒂，史上跑得最快的乌龟，它仍然比一般野兔慢70倍。伊索的动物这是一个既紧张又有趣的视角，讲述了人类——故事讲述者和科学家——如何思考与我们共享这个星球的生物内部的奥秘。- - - - - -埃琳娜Passarello
在短暂的
未来的自然史:生物学定律告诉我们关于人类物种命运的什么
作者:Rob Dunn
基础图书，2021年(30美元)
当我们面临气候变化的影响时，应用生态学教授罗布·邓恩警告说，不要通过工程控制来收紧对自然的控制。相反，他敦促人们与真正支配地球生命的生物自然法则合作。邓恩清晰的讨论为在气候变化中生存提供了深刻的见解:走廊定律支持建造栖息地桥梁，帮助物种逃往新的家园;多样性法则有利于在种植转基因作物的同时种植庇护植物。由于我们未来的混乱是不可知但不可避免的，邓恩引人入胜的分析主张充分利用我们所拥有的为数不多的确定性。- - - - - -达纳·邓纳姆
超级火山:它们揭示了地球和更远的世界
罗宾·乔治·安德鲁斯
W. W.诺顿出版社，2021年出版(27.95美元)
罗宾·乔治·安德鲁斯(Robin George Andrews)承认，火山往往具有破坏性和可怕性。但是，他写道，它们也是力量的宏伟字体，可能是早期生命的孵化器，可以教会我们很多关于我们自己的世界和其他世界的东西。作为一名训练有素的火山学家，安德鲁斯对他的研究对象充满敬畏;在他对每座火山的岩石和熔岩的描述中，他的热情是显而易见的，有时近乎于夸张。但是他细心的报道将会被那些对岩浆好奇的人以及那些只想对宇宙中最奇怪、最强大的力量感到好奇的人所欣赏。- - - - - -苔丝艾伯
微生物世界的艺术:20世纪日本的发酵科学
维多利亚·李
芝加哥大学出版社，2021年(45美元)
为了了解这个给我们提供清酒和青霉素的无形花园，历史学家维多利亚·李(Victoria Lee)探索了日本发酵的工业化，揭示了“寻求管理微生物与社会相互作用的‘微生物铁匠’”。李翻译了一句酿酒格言，Onko chishin如“爱旧得新智”，这是本书的恰当框架。这扇通往20世纪日本的舷窗与其说是叙事，不如说是学术性的，但也有一些阴谋的闪现:一名技术人员对精度的痴迷，辅以氨基酸的酱油的味道，两升玉米烈酒的全球运输。- - - - - -玛迪本德
