在巴黎气候协议达成后的6年里,来自世界各地的代表们胜利地宣布气候危机最终将得到控制,这让许多美国人感到非常空洞。

继2015年达成遏制危险的全球变暖的里程碑式协议后,美国经历了有记录以来最热的5年中的4年。严重的干旱在现代文明中是前所未有的握紧了它的手席卷美国西部,炙烤着城市和农场,引发了八大山火历史上席卷了加州,并将全国大部分地区笼罩在一片令人窒息的烟雾

由于气温上升,巨大的风暴再次肆虐波多黎各和墨西哥湾沿岸。其中许多灾难极有可能是由气候变化造成的,科学家们已经找到了

美国国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)的数据显示,在1980年至2020年期间,美国平均每年遭受7次灾难,造成至少10亿美元的损失。最近五年(2016年至2020年)的平均值是一个巨大的飞跃——每年发生超过16起这样的灾难。

在巴黎气候协议达成的这5年里,美国因气候变化引发的灾害遭受了超过6000亿美元的损失,创下了新的纪录。各国政府再次聚集在苏格兰,参加旨在推动巴黎会议取得进展的重要联合国会谈,乔·拜登(Joe Biden)代表的是一个因不断升级的紧急情况而受到前所未有伤害的国家。

在纽约市长大的普林斯顿大学气候科学家迈克尔·奥本海默(Michael Oppenheimer)说,在飓风艾达(Ida)于8月以每小时150英里的风速袭击路易斯安那州后,看到尸体漂浮在城市的地下室公寓里,“个人感到痛苦”,然后继续以热带风暴的形式向北移动,到达新泽西和纽约。

奥本海默说:“人们不能在最富裕国家最富裕的城市睡觉,并且在溺水时感到安全,这在很多层面上都是可恶的——我们在确保穷人的安全居住方面远远落后,包括在气候变坏的情况下的安全。”

除了经济损失,这些连环灾难还给美国人带来了巨大的痛苦、精神痛苦、流离失所和困惑。我们邀请了来自全国各地的一些作家,从他们的角度分享气候灾难的样子。以下是《卫报》读者的投稿。- - - - - -奥利弗·米尔曼


阿拉斯加冰川湾

“寒冷已经过去了”

作者:Kim Heacox

我记得当时的寒冷。

我记得站在冰川湾的岸边,想着这是我经历过的最荒凉、最美丽的地方。贝尔在我周围的退潮淤泥中留下馅饼盘大小的痕迹。巨大的冰山搁浅在岸边,发光。说基蒂威克和燕鸥方言的鸟。斑海豹在寒冷的海水中巡逻,它们黑曜石般的眼睛抓住了我的目光,又把目光转回到我身上。

而冰川本身,只有半英里远,是更新世时期的低语回声。不是普通的冰河,而是潮水冰川,它从高高的雪山一路下降到大海,在那里它把蓝色的尖塔崩解成一个岩石纵横的峡湾。

五节风不停地吹着;我的小夹克温度计显示39华氏度。

那是1979年5月,我第一次到阿拉斯加。它改变了我的生活,让我自由。它教会了我如何生存,更重要的是——如何充分地活着。

快进40年,到2019年7月。我和妻子梅兰妮(Melanie)在靠近冰川湾(Glacier Bay)的小镇古斯塔夫斯(Gustavus)安家。在那里,我们的车道上有驼鹿,树梢上有乌鸦,我们20岁的侄子坦纳(Tanner)也会来拜访。创纪录的高温到处都在打破。阿拉斯加最大城市安克雷奇的气温达到华氏90度,比之前的历史最高气温高出5度。

当我带坦纳去海湾看风景时,有些东西让我感到震惊:从冰川吹过的暖风。感冒已经过去了。整个地方都不对劲。这里安静得可怕。没有三趾鸥和燕鸥。连一只斑海豹都没有。

坦纳没有参照点。但我知道,而且感到震惊。

那年夏天,鲑鱼死在河口。鲸鱼的尸体被冲上岸。永久冻土融化,威胁到该州北部大部分地区的基础设施。当它融化时,会释放出甲烷,这是一种比二氧化碳更强的温室气体。再加上不断变暖的北太平洋,其酸性比过去增加了约30%。

现在,在2021年,有记录以来最热的6年是过去6年。万圣节前夜的第一场古斯塔夫雪可能要到明年1月才会出现。不久之后,上帝之怒的大雨把它冲走了。洪水比过去频繁得多。去年,在附近的海恩斯镇,大雨导致山体滑坡,造成两人死亡。在北部,土著村庄正被冲进大海。

我们的生计、未来和家园将会发生什么?

Gustavus已经建立了一个新的社区中心,在紧急情况下为镇民提供住房。很快,一个新的根窖就会完工。也许有一天,我们会带着孩子和吉他聚在一起,每餐都吃土豆。

在冰川湾,许多冰川不再流入大海。因此,更多的海湾水域是不结冰的,斑海豹必须去其他地方寻找冰山,在那里生产它们的幼崽,以免被捕食。

我认为冰川是阿拉斯加的建筑师和木匠;它们如何塑造了整个风景,也塑造了我。我为他们的离世感到悲痛,并努力在邻居中寻找希望:尽管人类犯下了种种错误,但我们有非凡的学习和改变的能力,当我们这样做时——如果我们这样做了——为时不晚。


霍路易斯安那州

如果你移动,你会分散人们

作者:Kezia Setyawan

开车穿过Terrebonne教区,你可以看到树木是如何弯曲或折断的;根系向上翘起。在风暴过后,人们总是会问,那些根深蒂固的居民是否还能留下来。局外人问他们为什么要这么做。

艾达飓风过后,我离开了路易斯安那州东南部侯马的家,流离失所了50天。作为记者,作为个人面对灾难,这是一种奇怪的经历。我的公寓小区有超过60%的地方被认为不适合居住。我不会为了客观和中立而拒绝救灾餐食或清洁用品。

飓风过后的两个半星期里,我每天都要开四个小时的车,从拉斐特到侯马去报道。我每天都会定量配给汽油,以确保我有足够的汽油往返。侯马没有天然气。

我报道了河口下游的土著社区,他们把恢复工作掌握在自己手中。“每个人都想回来,”一位母亲在谈到因风暴而流离失所的人时说。“我们的祖先世代居住在这里。”

路易斯安那州侯马,一名男子坐在被飓风艾达严重破坏的房子里。
2021年8月30日,在路易斯安那州的侯马,一名男子坐在被飓风艾达严重破坏的房子里。信贷:安德烈·拉蒂夫

一位残疾渔民说,是时候在密西西比州重新开始了。海湾已经到了河口,他说。“你看到汽车开过来时,路是怎样摇晃的吗?”这里已经没有土地了。”

你会想当人们离开时失去了什么。“我知道住在河口很危险,因为这种事可能会再次发生,”一个女人告诉我。但是“拔根是痛苦的。如果你真的移动,你会分散人们。”

我很幸运在侯马又有了房子。但我的许多邻居仍然无家可归,睡在数百英里外的帐篷、汽车和酒店里。

我每天都看到州和联邦机构让我的邻居们失望。去年是有记录以来飓风最活跃的季节。查尔斯湖的居民仍然在屋顶上铺着蓝色的防水布,等待救援。石油和天然气工业留下的伤疤留下了废弃的运河,加剧了土地流失。路易斯安那州每100分钟就会失去一个足球场那么大的海岸线。Pointe-aux-Chenes码头两旁的死橡树成了墓地。

当你看到你的社区被侵蚀,当临时住房的第一个迹象出现在风暴一个多月后,你能做什么?

为什么我们要把这些空间当作消耗品?


索诺兰沙漠,亚利桑那州

沙漠不可能容纳我们所有人

黛比·温加滕著

5月底,我们离开了亚利桑那州南部索诺兰沙漠的家,当时晚上太热了,无法入睡,我们搬到了北卡罗来纳州西部的蓝岭山脉。在某种程度上,离开亚利桑那州南部是一个流行病的决定。但在更大程度上,这是一个气候问题,是对多年来日益增长的、达到狂热程度的焦虑的回应。

我爱炎热,爱阳光,爱干燥,爱毫无悔意的沙漠。从我的孩子记事起,我们就在人行道上煎鸡蛋,在夏天紧闭的汽车仪表盘上烤饼干和蛋糕。我们知道,在某些月份,中午的时间最好用来模仿熟睡的沙漠生物,而不是去做杂事或工作。

但在某一时刻,天平倾斜了——连续太多三位数的星期,不会凉爽的夏夜,非常干燥的天气预报,野火在地平线上舔舐,以及对更极端条件的预测。

在2020年,一个微不足道的4.17图森下了一场大雨。相比之下,2021年季风季节像怪物一样席卷而来,引发了洪水和淹没了雨水系统。今年夏天,米德湖的水位下降最低水平因为它在20世纪30年代被填满,导致亚利桑那州的科罗拉多河供水减少了一半18%.与此同时,增加抽取地下水已经导致地面下沉和地球上的裂缝-巨大的不可逆转的裂缝横跨道路和私人财产,据报道其中一个已经吞下了一个

亚利桑那州的几个县可能成为不适宜居住其中一人表示,在未来20到40年研究.然而,不知何故,人口仍在继续激增。在2010年至2020年期间,马里科帕县(包括凤凰城)的人口增长了近近16%.与家人和朋友的谈话带着末日来临前的语气:我们入不敷出。沙漠不可能容纳我们所有人。这水能喝多久?什么时候离开?

在北卡罗莱纳,我们住在山上,一切都很柔软,苔藓覆盖,雾气弥漫,潮湿。我在沙漠里的孩子们从未体验过真正的秋天,他们对树叶堆得足够高、可以踢穿树叶的概念非常着迷。当然,没有哪个地方能免受气候变化的影响——8月份,热带风暴弗雷德的降雨量达到了17持续三天的暴雨导致我们县宣布进入紧急状态

我感觉自己像被劈成了两半。我爱这里,我也很想家。沙漠是我心中的一块永久的石头,让人心痛。我想念巷子里像野草一样长着的带刺的梨子,带着刺冠的梅斯特,结满果实的仙人掌,帕罗佛德斯在人行道上撒下黄色的花,那些狡猾的土狼在追捕流浪猫,所有生锈的人类宝藏都被冲洗并埋在阿罗约里,下雨前的木油油的味道,像吹风一样的热,温德斯蓝色的天空永远持续下去。


加利福尼亚州格拉斯谷

当特殊和神圣的地方被烧毁,朋友和陌生人流离失所,动物死亡,太阳在天空中呈现出可怕的血红色时,我们在受灾地区的许多人都会感到沉重的悲痛。看着珍贵的东西丢了,真让人难过。

然而,结果是我们社区的真实见证:邻居们检查邻居,朋友们赶着帮助疏散牲畜或电锯、耙和打包卡车,陌生人打开他们的家和客房,人们在没有被要求的情况下出现提供帮助。

-阿米·费瑞厄


缅因州的佩诺布斯考特河

“地球上的资源不是可以被无限开发的”

雪莉·米切尔著

我出生在Penawahpskewe(佩诺布斯考特民族),在一个与佩诺布斯考特河深深交织在一起的文化中长大,这条河在哪里结束,我们在哪里开始,没有明确的点。我们的人民视河流为我们社区的一员。事实上,佩诺布斯考特河被公认为佩诺布斯考特国家的第一个公民,承认我们都从她的水中汲取生命。

在我很小的时候,祖父就把我带到这片水域,在我学会骑自行车之前,他教我划独木舟。在那里,我了解到我在创造中的位置,与支撑我们人民几千年的自给自足的生活方式有关。我们的生活方式不是用经济来衡量的,而是通过与当地环境的持续关系来衡量的。500多代人以来,我们的人民与生活在河中和沿河的动植物物种生活在一起,依靠他们获得食物、药物、仪式和我们的整体福祉。在过去五代人的时间里,工业污染破坏了这种关系。

造纸厂于1901年来到我们的海岸。纸浆和造纸行业是地球上化石燃料消耗和二氧化碳排放量最高的行业之一。他们沿着水道选址,建造水坝,然后将废水以热渗滤液的形式倾倒到水中,从而提高水和地表温度。这和其他工业活动加剧了全球变暖,破坏了与我们的文化生存密不可分的生态系统。气候变暖和河流筑坝使大西洋鲑鱼和其他鱼类濒临灭绝。破坏不仅局限于河流。一个2018研究例如,该研究显示,大约70%的新生驼鹿幼崽死于冬季蜱虫病,这是气候变暖的直接结果。

水一年比一年暖。小时候,冰上郊游是我最喜欢的年度活动之一。我喜欢看河水摆脱冬天的保护层,预示着春天的到来。但在过去的五年里,有两次在隆冬的时候冰层消失了。这应该引起每个人的关注。佩诺布斯考特河是美国冷水鱼类最后的避难所之一。水温的变化对东部所有的渔业和周围的生态系统都有毁灭性的影响。然而,就在我写这篇文章的时候,一家新的造纸厂正在合法地向这条河倾倒大量冒着蒸汽的废水。

人们写气候变化时,就好像它是地平线上若隐若现的幽灵。然而,当我们仔细观察时,我们发现这个幽灵就是人类,这个物种将从我祖父在佩诺布斯考特河上教给我的简单真理中受益匪浅——地球不是由可以无休止地开发的资源组成的;它充满了亲爱的亲戚,必须照顾和尊重。


帕金斯县,南达科他州

“我们近九个月来一直处于火灾警戒状态”

伊莉莎·布鲁

我们醒来时,黎明在烟雾和可怕的燃烧气味下燃烧着红色。“近还是远?”我想知道。

它在蒙大拿州西部500英里处,但我们仍然很紧张,因为现在是秋天,我们已经密切关注火灾近9个月了。去年早春,在南达科他州,一场野火在离我们的牛羊牧场不到一英里的地方发生,现在一刮风,煤烟就会升起来。长达一年的干旱使土地开裂,阻止了草的生长,这意味着大火摧毁的灰烬没有机会与土壤融合,滋养新的生长。有时候,我丈夫修完篱笆回来,看上去就像刚在煤矿里工作过一样,他的脸被晒成深棕色,鼻孔的圆圈上布满了黑色。

即使有煤烟,即使有雾霾,大多数晚上我还是出去散步——运动似乎是唯一能让我控制焦虑的事情。很容易想象,100年前,当我丈夫的曾祖父母来到这里,开始建造他们的家园时,这里的景色会是什么样子。可能完全一样:山丘,山谷,几棵树,很多干枯的草。几代人以来,这个地区一直在排练气候变化。干旱的盛衰周期潦草地写在草的DNA上,草的根伸得很深,不介意休眠几年。

但这次干旱不同。它持续的时间更长,传播范围更广。我们无法储存干草来喂养我们的动物过冬,而干草的成本创了历史新高,因为方圆数百英里的土地都一样干燥或更干燥。

在过去的几千年里,这些山坡被划分为草原,年平均降雨量为13英寸。在大多数早期的自耕农为了在这片土地上耕种而失去了一切之后,大多数留下来的人通过反复试验学会了遵循我们生态系统的古老节奏,这种节奏需要大型反刍动物在它们前进的过程中吃草,滋养土壤。阿里卡拉人,希达察人,以及后来的拉科塔人和达科他人,他们把这些土地作为夏季狩猎场,跟随成群的野牛。

我们能学会这个新节奏吗?

我一路走到最远的地方,站在一棵粗壮的杨树下。她的黄叶沙沙作响;在声音中不可能听不到笑声。她已经知道我想知道的几乎所有事情。深根,弯而不折的树枝。她告诉我:“只要你有,这就是你需要的时间。”我希望我能更快地学习这些东西,因为我觉得我们已经没有时间了。


哈姆登、康涅狄格

在这十年的早些时候,有一个非常严重的冬天,持续的降雪,从2014年开始,我们就没有经历过这样的冬天了。取而代之的是大量的热带风暴,伴随着强降雨和持续的大风,在春季和夏季经常造成洪水和树木破坏。在我和妻子拥有这个房子的三年里,我们已经经历了两次龙卷风和飓风,以及两位数的热带风暴。

——亚当·马特洛克


加利福尼亚州格拉斯谷

“病时身体好是什么意思?””

Mekdela Maskal著

2020年6月,我回到了养育我的土地,干旱和火灾威胁的变化尖叫着。树叶在我脚下发出的嘎吱嘎吱的声音比我记忆中的还要响亮,我再也不能把自己的身体完全淹没在下面的山谷里的小溪里了。

烟雾和火焰的季节始于去年8月,伴随着干燥的闪电一夜之间点燃了北加州650处野火.直到11月,我才有一整天在户外深呼吸。我的思绪被家在这之前是什么样子的问题占据了。我在家的时候很想家。

今年,我告诉自己做好准备可以缓解紧张情绪。自从七月份迪克西着火后,我就开始了我的防火清单。迪克西仍然没有得到控制,现在是加州历史上第二大火灾该州有近100万英亩土地被烧毁。

2020年10月27日,加利福尼亚州奇诺市发生蓝岭大火,71号高速公路附近的房屋附近出现火焰
加利福尼亚州奇诺市的蓝岭大火。信贷:罗宾·贝克盖蒂图片社

离我最近的火灾发生在8月4日下午。我在楼上的办公桌前工作。我把目光从电脑上移开,望向地板,注意到一束橙色的长方形阳光从上面的天窗射进来。我一边跑出去看,一边查看Twitter上的最新消息。那是一团新的火焰,河上的火,离我家八英里,正向我烧来。

我的腿带我下了山。我站在一块熟悉的岩石上,看着灰烬落在我周围。我觉得像在家里一样。我想起了Bayo Akomolafe老师的话:“时代紧迫,让我们慢下来。”火灾的强度和距离只会增加,那么为什么我在悲伤中感到轻松呢?生病时身体健康是什么?

火势在一周内得到了控制,我所在的地区从未从撤离警告变为强制命令,所以我呆在家里,在加满油后几天就把车卸了下来。我意识到不仅仅是准备让这个赛季感觉不同。我现在感觉和这里的生活联系在一起,而不仅仅是以前的生活。我知道气候变化的“变化”包括我们人类。这场危机不一定会有一个“结束”,但会有很多个结束,也会有很多个开始。

这个故事最初出现在《卫报》它是现在报道气候这是一个加强气候报道的全球新闻合作组织。