想想死去的祖父母和他们将怀念的一切，所有的里程碑，中学毕业和成人礼，还有quinceañeras。所有的胜利，无论是在足球场上还是在钢琴演奏厅。所有普通的分享时刻，跟着《白鲸宝宝》跳舞，或者做香蕉面包，建造奢华的乐高塔，看着绿野仙踪还有拥抱飞猴的部分。

孙子孙女们，现在失去亲人，感到悲伤，也会想到他们将失去的一切。广泛的拥抱，全神贯注，耐心地重读同一本书海鲂Fantasmagory一遍又一遍地阅读。那些孙辈们失去的，是他们与生俱来的一项宝贵权利，两年前，一场毁灭性的流行病导致老年人死亡，他们失去的是那种被完全无条件地崇拜的感觉，正如诗人戈尔韦·金奈尔(Galway Kinnell)曾经说过的，“因为自己就是这个孩子而闪闪发光，感到满足”。在韦金内尔的诗是父母让孩子感到被珍惜，但在我看来，这种光芒是祖父母提供的最好的。甚至不是最忠诚的父母有时间来引导一个溺爱的祖父母那种纯粹的，未经过滤的，集中的崇拜。

科学家们很早就知道祖父母的特殊作用。在20世纪80年代，Arthur Kornhaber和Carol Kornhaber的夫妻团队在一项纵向研究中观察了300对祖孙子女。儿童精神病学家阿瑟·科恩哈伯(Arthur Kornhaber)在治疗了一位名叫比利的年轻病人后，对这个课题产生了兴趣。比利来找他看病是因为他在注意力、注意力不集中和应对挫折方面有问题——科恩哈伯了解到，当比利的祖母在身边时，这些症状似乎会减轻。作为治疗的一部分，Kornhaber让这个孩子画一幅他的家庭的画，并描述正在发生的事情。比利画了一个金字塔，他自己在上面，追着足球跑。他的父母在他之下，“因为我是一个优秀的足球运动员而高兴。”最下面是他的祖父母，也在看他打球。”我高兴是因为我高兴”。

简而言之就是这样:比利从父母那里感受到的爱就是要获得他们的认可;爷爷奶奶的爱是无条件的。

有多少grandparent-sized洞都是在像今天比利这样的家庭中诞生的，因为美国面临着惊人的一百万人死亡由于COVID吗?根据这一数字，粗略地计算出有61.4万多名祖父母失去了祖父母，因为在这100万人中，大多数人(74%)的年龄在65岁或以上，而这个年龄段的绝大多数人(83%)都有至少有一个孙子孙女．

在这些人中，可能有些人的死亡带来了一点宽慰。也许他们的生活中痛苦多于欢乐;也许是虚弱或痴呆颠覆了家庭的动力。因此，让我们让美国家庭付出惊人的代价，大约50万活跃、参与、必不可少的祖父母，或多或少。50万长者本可以期待多年来作为家庭的支点，他们的存在现在突然被截断，永远不会被取代。

祖父母在家庭繁荣中的核心地位并不是什么新鲜事。在有记载的历史中，参与的祖父母，尤其是祖母，帮助促进了孙辈的生存，促进了社区的稳定，甚至，根据人类学中被称为祖母假说的理论，促进了物种本身的进化。虽然绝经后女性的存在被认为是进化的奥秘-为什么一个物种会进化到在其典型寿命的三分之一时间里无法繁殖?-祖母假说认为，在我们物种的早期历史中，它们扮演了重要的适应角色。根据这一理论，如果没有自己的婴儿的干扰，狩猎采集社会中的老年妇女就可以关注最年轻一代的福利当他们的女儿忙于照顾下一个孩子时，他们为这些孩子提供食物和指导。祖母的存在，尤其是外祖母的存在，被认为是原因之一早期人类进化童年时期较长的依赖期，反过来导致更大的大脑发育，更长的学习期和更复杂的社会生活。当有家庭中长寿的女性帮助最年轻的一代活到生育年龄，祖母在传递她的长寿基因的同时，从而延长了人类的预期寿命。

今天的祖父母们用更现代的方式来帮忙。她们通过提供高质量、有爱心(通常是免费的)的托儿服务来支持孩子的事业;当生病、吸毒、离婚或一连串的坏运气使他们的孙辈成年子女无法应付；和山让世界更美好的政治行动对于最年轻的一代。

祖父母在照顾孩子方面的帮助对年轻的家庭有明显的影响:有年幼孩子的母亲的比例高达10%更有可能有有偿工作如果母亲或婆婆住在附近。祖父母也更直接地帮助解决财务问题;根据美国退休人员协会(AARP)的数据，96%的美国祖父母会给他们的成年子女某种形式的金融援助其中，大多数人是在教育(53%)或日常生活开支(37%)方面寻求帮助。

经济上的帮助尤其是对黑人和拉丁裔祖父母来说平均而言，他们比祖父母群体整体更有可能帮助孙子孙女支付学费(68%的黑人祖父母和58%的拉丁裔祖父母这样做)。有色人种的祖父母也不成比例地更有可能承担全职照顾孙子的角色——在“祖父母家庭”中占24%祖父母抚养孙子孙女美国是黑人，18%是西班牙裔，尽管在50岁以上的成年人中，黑人和西班牙裔分别占10%和8%。不幸的是，黑人和西班牙裔祖父母也比白人祖父母更有可能在疫情期间死亡死亡率大约是新冠病毒的两倍这是一般人的情况，因此，在祖父辈的情况下，使孩子成为孤儿，留下悲伤。

在我自己的家庭中，我认为我和我的丈夫给我们的女儿和女婿的帮助，决定了他们在抚养两个小女儿时是管理好还是茁壮成长。COVID在一段时间内破坏了这种好处。当大流行第一次袭来时，我们觉得自己已经快60岁了，对COVID特别脆弱，能够在我们特权的白色茧中隔离。但是，当我们的女儿和女婿最需要帮助的时候，却不能去帮助他们，这让我感觉很糟糕——因为他们要兼顾全职工作和全职日托，照顾他们的女儿，她们当时都快两岁和五岁了。在这两个女孩的日常生活中——包括周四去日托所，周末定期去看望，以及每年夏天一起在海滩度过三到四个星期——被压缩成像素，这是一种痛苦。

然后，一个高中的好朋友在中风后去世，这可能与冠状病毒有关，也可能与冠状病毒无关——这个和我年龄相仿的男子，在曼哈顿的一家医院里孤独地去世，就在我的街对面，因为他的亲人无法前来探望——而从我们孙女的生活中完全消失的可能性变成了现实。回想起来，我们曾经制定的关于未来与孙辈们相聚的每一个计划都显得既愚蠢又大胆。我们可能会因此而死。

我们的极速和女孩们在一起尽管它们并不完美突然间，我觉得自己很珍贵，也觉得这是我帮助她的一种方式，某种程度上，这是我们女儿拼凑的家庭学校生活的一部分。每天早上9点，我和丈夫负责远程“圈时间”。我尽量不去注意隔着那些讨厌的屏风开茶话会是多么尴尬。我尽量不去想那些女孩们是否觉得被抛弃了，或者她们是否想知道我们为什么不再出现。当我们按下“离开会议”的按钮时，小的那个开始哭，还叫我们的名字，我努力不去注意。

我们很幸运;我们都尽快接种了疫苗，就连大孙女也接种了，所有成年人都接种了疫苗。小的那个，现在快四岁了，在欧米克隆浪潮期间感染了COVID，但她只有轻微的发烧，并没有把它传给我们其他人。

100万人就没有这么幸运了，他们悲伤的家人仍在承受巨大的损失。