集会开始时,莫尼克·科尔曼(Monique Coleman)的地下室仍被盐水浸湿。超级风暴“桑迪”(Sandy)席卷大西洋中部地区,在美国人口最密集的走廊地区掀起了破纪录的浪潮。几天后,新泽西州州长承诺将把沙子重新放回海滩。

“把它重建得更坚固”的情绪从未引起科尔曼的共鸣,他不住在该州标志性的堰洲岛,而是住在郊区被12条州际高速公路一分为二的潮汐泛滥平原上。桑迪被宣传为一场不同寻常的“弗兰肯风暴”,500年一遇的飓风,还带来了几英尺厚的降雪。但对于科尔曼和伍德布里奇镇沃森-克兰普顿社区的许多居民来说,这场灾难标志着他们的房子在短短三年内第三次被洪水淹没。由于水动力压力的不断冲击,有些地基已经倒塌了。

当被疏散的人们回到家进行另一轮污水泵和霉菌处理时,科尔曼考虑了她的选择。伍德布里奇坐落在新泽西州狭窄的腰部,那里的河流和小溪汇集成一个网络,流入拉利坦湾,然后流入大西洋。她听说陆军工程兵团不会来建造护堤或潮汐门;该地区最近进行了评估,如此昂贵的保护措施似乎不太可能。在之前的暴风雨的刺激下,科尔曼已经对这个有近350年历史的小镇的生态历史有了一些了解。她发现,和这个地区的许多地区一样,她的部分社区是在低洼的湿地上开发的,这些湿地早在20世纪初就被排水不良的“填充物”抬高了。随着科尔曼研究的深入,一个更大的图景浮出水面。她说:“我开始意识到,从某种意义上说,我们是一个体制的受害者,因为我们生活在一个本不应该建设的社区。”

尽管她有洪水保险——她的抵押贷款要求——科尔曼知道她的保险费很快就会上涨,她担心她的房产会贬值。她和丈夫喜欢他们的房子,那是战前的殖民地风格。最重要的是,它价格实惠,这在一个离纽约市如此近的城镇是罕见的。直到2006年,科尔曼在读到房屋关闭文件时,才发现自己将生活在一个“特别洪水危险区”。这让她很紧张。她回忆说,她的律师拒绝了,说按照我们的发展速度,所有新泽西人都将生活在泛滥平原上。作为一个展望未来的思想实验,这在精神上可能是正确的,但在当时的情况下,这是严重的误导。由于毒品活动日益猖獗,科尔曼不顾一切地想把家人从纽瓦克(Newark)的一个街区搬出去,于是她放弃了一种风险,而选择了另一种风险。

在平静的四年里,她的街道尽头附近的沼泽地是一个迷人的设施,她的三个年幼的儿子可以在那里自由玩耍。2010年,像如意骨一样缠绕着她家附近的排水系统被东北风淹没了。以及2011年的飓风艾琳。2012年,又是桑迪。

莫尼克·科尔曼的房子所在的土地现在种上了树苗。左边的房子也会经历同样的过程。信贷:格兰特利林

桑迪飓风过后,联邦政府的重建资金开始慢慢流入新泽西,科尔曼得知她可以申请提升拨款。但是,如果她的车和路还在地上,用高跷把房子盖起来就显得很傻了。在艾琳期间,她目睹了风暴潮期间发生的事情。她说:“涨潮冲进来,海水很快就淹没了整个地区。”“街道变成了河中的河。”用灾难恢复法的话说,科尔曼不想“完整”,如果这意味着就地重建的话。每次涨潮时下雨,她的压力就会陡增。她没有安全感,无论是身体上还是经济上。

科尔曼在与邻居同情时,听说了一个名为“蓝色土地”的项目。它的前提让她觉得非常明智:政府将以风暴前的价值“买下”她屡次被洪水淹没的房产,而不是再次花钱修理。然后拆迁人员会拆掉房子,并移除其他人类居住的标志。她会把地契转让给州政府,然后再开发就会永远被阻止。

与卖房子相比,这个过程似乎让人不知所措。但即使她能找到一个有意愿的买家,她怎么能从道德上把这种脆弱性转移给其他人呢?科尔曼说:“我们所有生活在高风险洪水地区的人都在这条线上的某个地方被利用了。”“这是结束这种循环的一种方式。”

从海岸撤退,在观念上或实践上,都是不受欢迎的。他们的想法是,除非没有更好的选择,否则人们为什么要抛弃他们的社区呢?对应急人员来说,撤退是一种缓解洪水的方式。对环保倡导者来说,这是生态修复。对于弹性规划者来说,这是对气候变化的适应。然而,每个人都同意,撤退听起来像是失败。这意味着承认人类是失败的,而水是胜利的。“美国的政治制度,甚至我们的民族神话,都不适合自然的不确定性和灵活性,”记者科妮莉亚·迪恩(Cornelia Dean)近20年前在她的书中写道对潮流.“认输几乎是非美国人的行为……我们必须适应海洋,而不是相反。”

美国偶尔也尝试过小规模的撤退,向陷入困境的家庭提供自愿买断。结果很少有希望。美国联邦紧急事务管理署(FEMA)前署长克雷格•富盖特表示:“收购成本极高,破坏性极大,许多尝试都没有取得成功。”它们在每一个政治阶层的公民中引发恐惧,让人想起土地掠夺、种族主义安置项目、阶级斗争,以及(取决于你的意识形态)联邦政府的越权或联邦政府的放弃。因为它们需要政治家、房主、律师、工程师、银行、保险公司和各级政府之间的协调,所以执行起来非常复杂,甚至很糟糕。在最糟糕的情况下,收购破坏了社区支持系统,加深了不平等,并在其身后留下了一片破败的棋盘。在最好的情况下,他们避免了这些事情,但仍然使人们流离失所。

潮汐影响了新泽西州沃森-克兰普顿附近的湿地。到2050年,它可能会被淹没。信贷:格兰特利林

然而,任何看过预测海平面上升地图的人都可以看到,在地势低洼的地区,受潮汐影响,一定程度的后退是不可避免的。无论人类减少温室气体排放的幅度和速度有多快,气候变化已经产生了无法逆转的影响。几十年内,随着海水开始定期堵塞道路、破坏湿地、中断电力供应、掩埋受欢迎的海滩、破坏房屋、将普通的暴雨变成危险的洪水,沿海城镇最脆弱的地区将变得不适合居住。正如美国国家海洋和大气管理局警告的那样,“今天的洪水就是明天的涨潮。”

然而,收购并不是为了适应气候变化而设计的。过去的受益者几乎都是美国内陆农村的沿河社区——例如,那些住得离泛滥的密西西比河和红河太近的人被安置在附近。直到20世纪90年代,政府才开始将收购作为灾难恢复的一种形式,从那时起,它们就被作为飓风的一次性反应进行。俄克拉荷马州立大学灾难科学专家亚历克斯·格里尔说,有多个联邦机构参与其中,但没有人负责,“令人惊讶的是,我们仍然在做很多事情。”直到最近,从海岸撤退几乎是闻所未闻的。

超级风暴桑迪改变了这一点。飓风使海平面上升成为遥远地区未来的抽象问题,其表现形式是地铁线路被淹没,过山车被抛入海浪。它传达了未来洪水的经验和证据,这是概率永远无法做到的。杂志的封面上写着:“笨蛋,这是全球变暖。彭博商业周刊.纽约州和新泽西州的政治领导人察觉到了语气的转变,意识到他们不能只谈重建,而不谈抗灾能力,这是一个日益流行的防灾流行语。

环保人士也承认,他们不能再只关注碳排放问题。Rob Moore在2012年是纽约环保促进会的执行董事。他说:“我们不想讨论适应问题,因为我们认为这分散了人们对减缓气候变化的注意力。”“但桑迪让它无法避免。”几个月后,摩尔在自然资源保护委员会(NRDC)找到了一份工作,研究国家如何应对海平面上升。研究海平面上升加速的气候科学家也感到了类似的紧迫性,许多人走出了自己的孤岛,做出了更好的预测。罗格斯大学地球、海洋和大气科学研究所所长、主要气候报告的主要作者罗伯特·e·科普(Robert E. Kopp)说:“现在,地球物理研究人员正在与大气研究人员、经济学家和社会学家进行交流。”这种跨学科的方法导致了本地化的预测。而不是只有一个数字——全球平均值——我们现在知道,海平面上升将因地区而异。

随着洪水的恶化,一些大型海堤可能会被建造起来,以保护人口密集的经济中心,比如曼哈顿下城。但是,建造水泥围场的资金和时间是有限的。弗吉尼亚州的丹吉尔岛和路易斯安那州的让·查尔斯岛等地的居民——以及从孟加拉国到马尔代夫到塞内加尔的全球各地的居民——正面临着与科尔曼和她在伍德布里奇镇的邻居一样的现实:一堵墙不会来拯救他们,洪水已经来了。

新泽西的土地征用主管在接近海湾角(Bay Point)时,她双手紧握,这个半岛正在消失在特拉华湾(Delaware Bay)中。这是该州第一个海滨收购项目的所在地,这是福恩·麦基来之不易的成功。在她在这里购置的31处房产中,大部分最近都被拆除了。有些房子早已不复存在,只剩下削尖的木桩骨架,供鱼鹰筑巢用。“这是苦乐参半的,”麦基站在一堆临时抛石堆上说,这是居民们阻止侵蚀的最后努力。“即使你可以为我们买下了所有这些房子而兴奋,现在我们要恢复土地,但每个人都为不得不离开而感到痛苦。”

蓝亩买断计划的负责人福恩·麦基(Fawn McGee)已经在新泽西州购买了数百套房子,包括这一套。它很快就会被拆除。信贷:格兰特利林

说到美国海岸线的不可持续发展,新泽西州是第一个也是最糟糕的一个。在工业时代之前,人们一直害怕和避免暴风雨的海滩环境,在这里被重塑为夏季度假胜地。到19世纪中期,大西洋城和开普梅已经成为了旅游目的地,逃离了费城的闷热和传染病。勒纳佩人长期以来都是这样做的——季节性地迁移到海边——但他们来这里是为了捕鱼,而不是为了用酒店和木板路征服沙滩。为了把一切都固定住,新泽西州是第一个试图从大自然手中夺取对沿海沉积物流动的控制的州,方法是建立海堤、码头和舱壁。如今,几乎所有的海岸线都受到了人类的干预。毫不奇怪,第一个在后来成为迈阿密海滩的沙洲上看到美元标志的投机者是一个新泽西人。

对于麦基所合作的社区来说,在大约十年的时间里,撤退已经从最后的策略变成了唯一的选择。气候变化推动了这种转变。但人们之所以陷入这种困境,首先是因为对沿海工程不加抑制的傲慢,再加上人类普遍的爱水、忽视未来的倾向。政府在1968年推出了国家洪水保险计划,极大地促进了沿海地区的发展。这是一个道德风险的典范,允许房主在风险地区一遍又一遍地重建,同时人为地保持低保费。自然资源保护委员会的摩尔解释说,50年后,该计划累积了365亿美元的债务,同时有效地困住了那些可能更愿意逃到更高地方的人。

沿海系统,由于其潮汐的性质,总是动态的,有时是不稳定的。我们越努力让他们留在原地,他们就越不稳定。20世纪60年代,当科学家们发现有坚硬结构的海滩实际上比天然海滩侵蚀得更快、恢复得更慢时,美国陆军工兵部队开始从大陆架挖沙并将其泵回海岸。不久,一场风暴将把它冲走,然后重新开始疏浚。如今,东部沿海地区对“营养”循环有着西西弗斯式的依赖。随着海平面快速上升,海滨城镇越来越渴望注入新鲜的沙子,而这些沙子必须走到更远的近海才能找到。地质学家警告说,我们可用沉积物的消耗速度快于地球取代它的速度。佛罗里达州富有的房主现在正从公共海滩偷沙子来填他们的私人海滩。

正如新泽西州开创了沿海地区堂吉诃德式的发展一样,它正在引领人们接受自己所创造的一切。23年前,该州的环境保护部门(NJDEP)发起了“蓝色英亩买断计划”,用州政府的钱购买了一些经常被洪水淹没的房屋。麦基现在负责这个项目,他是第一个利用联邦应急管理局和其他机构提供的联邦资金的负责人,把“蓝英亩”变成了美国为数不多的、能够处理高涨的潮水的固定收购部门之一。佛罗里达州和路易斯安那州甚至没有自己的版本。麦基说,“蓝色土地”项目有三个主要目标:将人员和财产永久转移到远离危险的地方;开放土地供公众使用;并恢复自然生态,使地面变成海绵,为社区的其他部分减少洪水风险。

在超级风暴桑迪之后,麦基优先考虑了整群房屋的买断资格,而不是单个房屋。这样一来,开辟出的开放空间将足够大,能够对管理洪水产生真正的影响。她根据有足够多的房主表示有兴趣的城镇来寻找而且当地政府愿意放弃一部分税基。毕竟,当房子消失时,税收贡献也会随之消失。房主的参与是自愿的,在签署最终合同之前的任何阶段都可以退出。这意味着,在“买断区”居住的家庭最终将不得不根据邻居的选择和城镇对未来的愿景,就是否迁居做出深刻的个人决定。

超级风暴桑迪(Sandy)的前一年,麦基试图在飓风艾琳(Irene)过后完成她的第一轮大规模收购。事情进展得并不顺利。灾难科学家格里尔表示:“从纸面上看,收购很有道理,但在实践中,这绝对不是真的。”麦基仔细检查了这个过程是如何脱节和停滞的,这使得任何人都几乎不可能做出决定。筹集资金花了一年多的时间,让绝望的房主陷入困境。有些人的抵押贷款颠倒了,这使他们失去了参加该计划的资格。或者他们无法在等待答案的同时继续住在临时住房中。当灾难遗忘症开始出现时,许多人决定只追求现成的重建或提升方法。“我意识到这远远超出了土地收购的范畴,”麦基说。她让她的小蓝亩团队预测接下来的挑战。 “When Sandy hit and the big federal money came in, we were ready,” she says.

但是,主张大规模收购聚集在一起的地产,意味着麦基在新泽西州处于分流模式的时候,推动了一些新颖的东西。国家行政部门希望尽快恢复。她说:“我想他们认为我是个麻烦制造者,因为我挑战了我们超越黑白分明的思维方式。”麦基认为,在那些她知道水位会再次上涨的地区,要打破匆忙重建的循环。经过多次坚持不懈的会议(她说她的方法是“自信,而不是对抗”),并保证她可以在官僚机构中穿行,麦基说服了州政府批准了她的计划。

麦基立即要求从NJDEP的其他部门借用33名工作人员。她说:“除了我的GIS(地理信息系统)人员之外,我还带来了4名律师助理、6名项目经理,他们负责拨款写作和与联邦政府打交道,还有8名案例经理,他们负责指导家庭完成整个流程。”“那么头衔的人。评估人员。测量师。会计师。我们有簿记员,专门检查房主给我们的鞋盒里的家得宝收据,划掉士力架、水、沙发等东西。”每遇到一个威胁到收购的障碍,麦基都发现自己扮演了一些意想不到的角色。她扮演一名治疗师,向遭受创伤、疾病和离婚的受害者猛烈抨击。当McGee看到有那么多的房主在他们的抵押贷款上陷入困境时,她促成了超过540万美元的债务减免,这导致了67套额外的买断房屋。 When the issues went beyond her scope, she outsourced. “Hoarders! They literally can’t get out of their houses,” she says. “We had to bring in specialists to help them let go of their stuff.”

最重要的是,麦基意识到,收购是一个深刻的集体决定。她认为邻居们会一边喝着酒,一边讨论他们的选择,所以她根据社会群体分配了案例经理。对收购的案例研究表明,个人考虑因素在一个家庭的去留中只起有限的作用。“这里的意思是,居民对更广泛社区的看法,比他们对桑迪的经历,或他们的个人或家庭特征,对收购决定的影响更大,”灾后安置专家雪莉·布罗科普·宾德(Sherri Brokopp Binder)和她的同事在2015年的一项研究中写道美国社区心理学杂志.麦基意识到,来自少数居民的草根支持可能会决定一桩变革性收购和一桩失败的结果。

没花多长时间让莫尼克·科尔曼决定她想要买断合同。现在她必须说服她的邻居和整个镇子也这么想。麦基还记得2013年见到科尔曼的情景,当时她在伍德布里奇主持了一场只有站立空间的会议,向居民们介绍“蓝色土地”。麦基说:“人们会听我说话,但会看着莫妮卡,希望她向我示意没关系。”“我们总是在这些集会上派警察,因为人们很激动,但莫尼克对她的邻居有镇定作用。这是惊人的。”

事实证明,科尔曼从小就接触草根组织。她的祖母带她去参加黑人解放运动(Black Liberation Movement)的集会,她的父亲在市议会竞选期间带着她挨家挨户地走访。科尔曼现在是盲童教师,所以从某种意义上说,她的职业是帮助他人适应不熟悉的挑战。2012年底,当科尔曼和少数买断买断计划的支持者开始在自己的街道上拉票时,她预计会遇到阻力。她说:“你不能把这个想法说一次,当你听到别人说‘不’的时候,就说‘好吧,我理解’。”她建立了一个博客和一个Facebook群,每月组织一次会议。在人们遭受“桑迪”(Sandy)的创伤、被日复一日的恢复选择压垮的时候,倾听是需要很多时间的。

“蓝色英亩”一直被吹捧为隐居之路的发展模式。联邦应急管理署(FEMA)前弹性主管罗伊·赖特(Roy Wright)称新泽西州的收购方式是“高超的”。但在麦基的所有会议、地图以及她与市长和居民的谈话中,她都无法唤起气候变化的语言或数据。直到2018年1月,在州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)的领导下,麦基“都没有使用这些术语”,正如她所说。

因此,科尔曼决定自己“学习事物的科学方面”。2012年,当她开始在网上搜索气候变化的影响时,她找不到多少专门与她所在领域相关的东西——这个领域根本就不存在。但她的发现让她相信,她在伍德布里奇经历的连续洪水并不是一连串的坏运气,而是新现实的信号。科尔曼撰写并分发了一份传单,上面有12个理由说明为什么在气候变化的未来,洪水地区的生活是不可持续的。

最终,当她出现在她家谈论收购时,一些邻居不再摔门,而是开始问她问题。科尔曼很有耐心,但坚持不懈。“人们很难接受这是真的,”她说。她解释说,无论她怎么切,她都找不到积极的前进道路。永远离开是最不麻烦的事情。“谁知道洪水什么时候会再来,”她会对邻居们说。“但它会来的。”

科学家们制作的模型预测海平面上升对未来洪水的影响已经变得非常复杂,需要将海洋热膨胀等全球因素与陆地下沉和陆地对周围海洋的引力变化等局部变量结合起来。但主要的不确定性仍然存在。首先,我们不知道社会减少温室气体排放的速度和力度。在未来的几十年里,无论我们在多大程度上缓解气候变化,某些影响都会发生。罗格斯大学的科普是一位著名的气候科学家,他说,到2050年,新泽西州的气温可能会上升1到1.8英尺。即使是在低端市场,这样的数字也会重塑沿海地区的生活。2050年之后,海平面继续加速上升,但情况变得模糊起来:美国国家海洋和大气管理局估计,到2100年,新泽西州的海平面可能会上升3到12英尺。如果你是一个试图想出适应策略的市长,那么这个范围是压倒性的。“气候变化是一项概率研究,但公众希望得到是或否的答案,”国家综合海岸研究中心主任格雷厄姆·沃西说。

然而,除了人为因素之外,当涉及到新泽西及其他地区沿海社区的命运时,最大的不确定因素是南极西部冰盖的稳定性。整个南极洲的冰融化速度在过去十年中增加了两倍,而南极洲西部对气候变化的力量尤其敏感,是地球上变化最快的地方之一。南极西部冰盖体积庞大,如果它发生灾难性的崩塌,仅海平面就会上升10英尺以上。根据2018年6月的一份报告,这种情况可能只有在未来十年通过大幅削减排放才能避免自然

40多年来,美国宇航局的卫星一直在收集这个冰盖和其他冰盖的数据。卫星在捕捉广阔区域的连续观测方面是无与伦比的,但它们无法捕捉到细节,从而有可能以更高的确定性预测冰盖的命运。冰川学家、退休极地研究员肯尼斯·耶泽克(Kenneth Jezek)说,其中一些更颗粒化的线索包括冰的厚度、冰川底部与海洋相交的接地线和冰盖的坡度,后者是将冰从大陆内部送入海洋的驱动力。由于南极洲的面积和偏远,近距离研究南极洲西部是一场危险的后勤噩梦。

一个名为“冰桥行动”(Operation IceBridge)的NASA空中调查项目,已经能够通过一架经过改装的喷气客机在该地区上空飞行,捕捉到其中的一些细节。从1500英尺的高度,这个带翅膀的实验室里的科学家们可以看到冰盖顶部的纹理上有移动的迹象,比如几何裂缝,暴露在阳光下的古代冰的乳白色天蓝色,开裂的平原就像干旱时期的湖床。他们知道,这些地貌是由上方的下降风和下方看不见的河流雕刻而成。但正是黑色基岩的隆起暗示了冰下戏剧性的地形——冰桥在过去十年中广泛绘制了这个隐藏的世界。

为了了解冰冻表面下发生的情况,飞行员在冰面上保持精确的轨迹,同时雷达将数据传输到机载电脑屏幕上,揭示构成大陆形状的整个山脉和山谷的证据。重力仪测量了充满海水的冰川空洞的深度和大小,这是浮冰架与海洋相互作用时可能如何融化的标志。在冰川的末端边缘,冰山漂浮在阿蒙森海的墨汁中,这一幕被安装在飞机腹部的两台相机每秒钟拍摄一次。冰桥年复一年地飞行这些轨道,以前所未有的细节捕捉变化。在地球科学的必要性受到政治领导人攻击的时候,“我怎么强调都不为过,我们收集这些数据不是因为我们发现它在科学上很有趣,”冰桥任务科学家约翰·桑塔格(John Sonntag)说。“我们收集数据是为了警告和保护我们的社区免受海平面变化的影响。”

随着冰桥、卫星和类似项目的原始数据渗透到科学论文和报告中,如2017年国家气候评估,新的工具出现了。例如,美国国家海洋和大气管理局的“数字海岸”和气候中心的“波涛汹涌的海洋”,让城市规划者可以开始设想海平面上升将如何影响他们辖区内的洪水。

事实证明,冰桥的数据对于填补极地冰知识的基本空白至关重要,“但我们在南极洲还有很长的路要走,”加州大学欧文分校和美国宇航局喷气推进实验室的埃里克·里格诺特说。里格诺特是2014年一篇里程碑式论文的主要作者《地球物理研究快报该研究使用了对南极洲西部大片区域的雷达测量,得出的结论是,南极洲“正在经历海洋冰盖的不稳定,这将在未来几十年到几百年里显著导致海平面上升。”同一周科学这篇论文表明,基于模型,南极西部冰盖已经开始崩塌,这使得海平面的极端上升不可避免,可能在两个世纪之内。但里格诺特认为这个时间线可能太保守了。他说,在南极洲的部分地区,仍然“完全缺乏”对海洋温度的真实观测,以及冰川如何对那些变暖的海水做出反应,这意味着“事实上,我们的预测往往低估了海平面的变化。”

里格诺特和耶泽克都认为,NASA于9月15日发射的下一颗冰层监测卫星将足以缩小来自南极洲的不确定性。里格诺特建议,这将需要更多像“冰桥”这样的空中研究,以及通过无人潜艇和多波束声纳进行的舰载调查,以及新形式的智能技术——“一支由机器人设备组成的军队”——派往南极洲最偏远的边缘地区。

接下来,由美国和英国领导的科学团队将乘坐飞机和破冰船前往南极洲西部的标志性特征——巨大而臭名昭著的不稳定的思韦茨冰川——来做这项工作。来自世界各地的100多名科学家将研究变暖的海水和冰架之间的相互作用,以研究思韦茨是如何从下面变薄的。斯韦茨就像一个浴缸塞子,固定住了南极洲西部的大部分地区;如果它完蛋了,冰架也完蛋了。这些研究人员和其他人对冰、海水和大气之间的变化动力学了解得越多,他们就能把更多的因素加入到特定区域的海平面预测中。他们收集到的数据将告诉人们,沿海地区的居民是有几百年的时间,还是只有几十年的时间来为洪水的到来做好准备。

到2014年夏天,当科尔曼签署了她老房子的契约并搬进新家时,伍德布里奇镇即将成为蓝色英亩有史以来最大的收购项目的所在地。如今,共有142个房主接受了这一提议。仅在沃森-克兰普顿社区,就有约115座房屋被拆除,其中大部分都集中在占地约30英亩的街道网格内。全球数百万人将不得不迁移到内陆以躲避即将到来的洪水,因此这些数字听起来太小,没有意义。但伍德布里奇发生的事情颠覆了许多传统上与买断交易有关的假设:没有居民愿意离开,政客们永远不会同意,郊区的生态健康永远不会胜过房地产增长,没有人会在当下做出痛苦的选择,为气候变化的未来做规划。18新利官网多久了“我们在这里所做的是为讨论如何管理撤退铺平道路,”该镇洪泛平原的管理者托马斯·c·弗林(Thomas C. Flynn)说。

随着房屋倒塌,托马斯·c·弗林、布鲁克·马斯洛和耶利米·伯格斯特罗姆正在新泽西州伍德布里奇镇修复洪泛平原

一旦房产被拆除,买断程序就正式结束了。然而,伍德布里奇发现自己除了割草之外,还有许多事情和雄心壮志。该镇联系了罗格斯大学的生态学家布鲁克·马斯洛,他与学校的合作推广部门合作,以科学为基础的项目帮助新泽西社区。“韧性”这个词经常被人提起,“但它实际上是什么意思呢?”Maslo问道。她开始把沃森-克兰普顿的收购项目视为一个独特的机会:她可以创建一个漫滩修复区,使剩余的社区免受海平面上升的影响。她请来了景观设计师耶利米·伯格斯特罗姆(Jeremiah Bergstrom),他有管理城市雨水的经验。“据我所知,这是第一次在住宅撤退的背景下进行海岸土地恢复,”Bergstrom说。

利用自然作为基础设施是一个公认的概念——想想红树林和牡蛎床就可以吸收风暴潮——但在像大纽约市地区这样发展密集的地方,这一概念并不普遍。加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)助理教授利兹·科斯洛夫(Liz Koslov)对桑迪过后斯塔顿岛的收购进行了人种学研究。她说,她几乎没有看到过关于房屋倒塌后土地本身会发生什么变化的讨论。她说:“居民们说,他们只是想让土地‘回归自然’,但当你真正去做的时候,‘自然’可以有很多不同的含义。”罗格斯大学(Rutgers)的社会学家凯伦•奥尼尔(Karen O’neill)正在对全球沿海撤退的实例进行编目,她说:“你几乎看不到全面的生态恢复。它根本就不存在。”

沃森-克兰普顿社区不能简单地回归自然,因为它是建在填充物上的。“我们必须重新创造一种新的生态,一种新的自然,”伯格斯特罗姆说。在过去的一年里,修复团队拆除了道路,评估了土壤质量,种植了950多棵树苗,以增加蓄洪能力,促进生物多样性盐沼生境的发展。弗林解释说,如果不进行干预,这片土地将变成一种单一的入侵性芦苇,它们会分解并形成密集的垫子,这最终可能会使洪水问题更加严重。马斯洛和她的团队正在软化沼泽的坚硬弯曲,这样从新泽西收费公路以下的河流进入的潮水就不会以高速冲进来。他们将开辟一条通道,允许水溢出,希望洼地能为野生动物创造永久的静水。马斯洛想要证明一个城镇可以通过新的吸引物来弥补税收损失,比如公园步道和皮划艇下水。“这不是一片荒地,”她说。

马斯洛的愿景帮助说服了伍德布里奇市长和市议员们,将该镇总共120英亩的买断区从居住区和现有的沼泽地改为他们命名为“开放空间保护/复原区”的地方。不允许进行任何开发。在沃森-克兰普顿买断区,有19户家庭不肯让步。市政府警告这些“钉子”,如果他们想出售房屋,他们的房子首先需要达到新的泛滥平原标准——这可能意味着要把房子抬高。像这样的土地使用变化是有争议的,因为它们使本应是自愿的过程变得明显不那么自愿。但如果没有他们,开发商可能会被吸引进来,建造更大、更高的物业。然后,新的人们——那些能够支付更高的洪水保险费和在泛滥平原居住的建筑费用的人——可能会搬进来,取代那些无法再住下去的人。

科尔曼放弃了她的家大自然的力量。四年后的2018年,她说她不后悔接受买断。因为搬到同一个县,她获得了1万美元的奖励性拨款,这帮助她在更高的地方买了另一栋独栋住宅。这个过程在经济和情感上都有压力,但科尔曼描述她参与的方式将对不幸的反应重新定义为一种刻意的行为。在一个气候难民因缺水或缺水而被迫离开家园的时代,科尔曼认为自己更像是一个撤退先锋——一个在面对不确定的未来时抓住一切可以抓住的机会的人。她说:“没有什么比把头埋进沙子里,抵制身边发生的所有变化更糟糕的了。”“因为这样你就会感到被逼着去做一个你没有准备好的决定。”

与此同时,麦基在打持久战。2018年春天,也就是桑迪飓风过去五年半之后,蓝色英亩仍在向联邦政府提交新的收购申请。伍德布里奇公司正在进行第三轮买断,19家拒绝收购的公司中有7家仍在弹性区间。麦基说:“在我们做了足够多的拆除工作之前,我不会停止拨款,这样顽固的人就可以消化他们社区的特性正在发生的变化。”这种策略正在奏效。她已经花掉了总资金中的1.72亿美元,随着其他恢复项目的失败和联邦应急管理局将未使用的钱用在她身上,这笔钱还在增长。自“桑迪”以来,“蓝色英亩”已经促成了近1000份收购要约,其中713份已被房主接受。麦基说:“你以为我们做了这么多工作,会得到1万个家庭的支持,但事实并非如此,因为这太难了。”

伍德布里奇的弹性区还没有完全准备好作为一个示范项目。工作还没有完成,沼泽还没有美化。多年来,随着房屋逐步倒塌,这一幕有时看起来像是对建筑环境的可怕抛弃,而不是逐步适应的预兆。但现在,几乎所有的建筑都消失了,以前铺过的道路轮廓模糊地变成了草地,“它看起来不像一个鬼城,而更像是一片土地,”科尔曼说,他每隔几个月就会来看看转型的进展。“现在的房子看起来不属于这里。”

没有人不同意,不开发海岸线的某些地区将是混乱和昂贵的。但是,随着海岸复原能力的科学变得更加合作,撤退的方法可能变得不那么令人生畏。地理学家布莱恩·琼斯(Bryan Jones)解释说,毕竟,撤退并不意味着从缅因州到佛罗里达州在内陆划一条线,然后把东边的一切都移走。他模拟了气候导致的人类迁移。结合人工智能的建模现在正在生产工具,使规划者能够在他们的城镇中模拟假设情景。比方说,如果你从一个地方买下40栋房子,恢复地下水储存,并运行未来100年的洪水,这是否会显著减少对邻近房屋的破坏?一个不发展的社区保护另一个社区的社会和经济权衡是什么?土地能被指定为安全的搬迁地点吗?这些都是在桑迪期间领导联邦应急管理局的富盖特和其他人正在研究的问题。罗伯特·缪尔-伍德(Robert Muir-Wood)在其2016年出版的书中写道:“就像巨灾风险的量化推动了巨灾保险的巨大扩张一样,它即将推动一个减少灾害风险的伟大行业。灾难的治愈方法

撤退是一个新事物,很少有规划师考虑下一步:搬迁。琼斯说:“在全球范围内,有大量证据表明,人们最终回到了危险的道路上。”社会学家宾德在一项针对斯塔顿岛(Staten Island)家庭的调查中发现,在超级风暴桑迪(Sandy)过后,20%的家庭搬到了同样或更容易受到洪水威胁的地方。随着越来越多的人开始逃往内陆,他们将遇到一波仍在向海岸移动的人。就像反流冲击海浪一样,结果可能是动荡的。

正如加州大学洛杉矶分校的科斯洛夫2016年在公共文化,“撤退的复杂性和矛盾心理提醒我们,没有简单的解决方案,不可能永远重建,也不可能把自己与面临的问题隔绝。”撤退不仅标志着随着潮汐重新调整的物理运动,也是对我们沿水生活方式的存在主义反思。这个词本身是从地质过程的语言中借用来的,不可否认,人类加速了地质过程。随着冰川和海滩的消退,我们也会消失。