我过去的学生和合作者们正在为我的60岁生日组织一个科学会议，大约在一年后举行。他们的举动让我想起了汉妮娜拉比单词：“我从我的老师那里学到了很多东西，更多来自我的同事，以及来自我的学生的最多。”

我们都是从学生开始的。就像孩子们在学习如何驾驭这个世界的过程中会撞到一些东西一样，我们很多人在早期与导师接触时都会有伤疤和瘀伤。当这些导师试图通过让我们尊重传统思维来建立自己的权威时，冲突就产生了。对这些事件的记忆应该鼓励我们在改变角色和在以后的生活中指导他人时做得更好。

例如，我从我的博士后导师收到的第一个建议是开发专业技能，并将它们集中在一个狭窄的场地，我将自己作为世界专家建立。但我决定尽快遵循这个建议，因为我认识到狭窄地钻井，经常遇到一个受试者的基岩，在那里可以进行进一步的进展。在这种情况下，突破的潜力可以通过更广泛的角度来改善，这识别了基岩的外地，并使能够“开箱即用”的钻孔机会更深大约它。在发现了无法用主流范式解释的意外异常之后，这尤其有用，正如我在新书中所讨论的，外星,关于在地球附近发现的第一个星际物体，“Oumuamua，这并不像我们以前见过的任何东西。

牢记灌输落入狭隘专业知识的谬论，我鼓励我的学生和博士后广泛，独立地思考天体物理学中最令人兴奋的问题，如：“什么发生了在宇宙大爆炸之前?”“什么会发生在我们遥远的宇宙未来？““是什么自然暗物质？“;“什么发生当一个人接近黑洞奇点？“;“宇宙中生命是什么时候开始的?”;或者“How can we ?找其他技术文明的空间中的遗物？“

习惯于将学生的原始潜力视为独立商品，其价值可以通过考试衡量。但我的经历教我，除非通过鼓励言语和灵感来支持，否则年轻的科学家们不绽放成特殊的研究人员;这些成分是必不可少的，因为营养物质和水是花的种子。成就有时是自我实现的预言;如果没有初始信念，学生成为一个成功的科学家，这一结果可能不会出现成果。

作为哈佛大学天文学系主任近十年，我见证过很多学生的例子，他们一开始进步很慢，但一旦他们为自己的博士学位选择了不同的导师和一个新的主题，他们在学术上就有了长足的进步。一个好的导师会识别被导师的优势，并相应地调整合作。因此，一个成功的指导经验往往反映了一个羽翼未丰的科学家和顾问之间的良好互动。值得祝贺的是，他们拥有相同的学术基因。

一方面，导师从奥斯卡王尔德的踢球洞察力：“模仿是奉承的最真诚的形式......”但另一方面，他们应该让学生摆脱有创造力的人迹罕至。不容易识别证明抑制模仿模式的情况，因为导师倾向于高度思考自己的选择。但经验法则是让年轻学者自由地操纵足够的空间，并从他们的错误中学习而不损害他们的声誉或未来职业的方向。学习曲线可能是陡峭的;在过去的几十年中，我的50名学生开始缓慢但最终升到了最大的高度。耐心是关键。

在我作为研究人员的职业生涯中，我遇到了许多扇门，很幸运地被门卫允许进入。因此,我请记住肯定有其他有类似资历的人没有这么幸运。因此，我一直立志于帮助青年学者发挥他们的潜力。在承诺写作时我的新书，我告诉出版商，如果世界上有一个人在读了我的书后决定成为一名科学家，我会很满意。

上个月，我收到一封来自马拉维一位女士的电子邮件，她写道:“这本书很棒……我从来没有用望远镜看过……我希望更多的女性能从这本书中得到灵感，用于研究....”。我告诉她我早期与出版商的交流，并问她:“你可能是我希望写这本书的那个特别的人吗?”她回答说:“是的，就是我。”于是我鼓励她申请哈佛大学的天文学研究生。

科学研究从根本上说是一种学习经验，因此科学家永远是大自然的学生。实验线索及其理论解释构成了我们的课堂设置双向对话与现实。当证据与我们先入之见不符时，我们就会学到新东西。几年前，我参加了一个研讨会太空望远镜科学研究所， Amaya Moro-Martin，关于“Oumuamua”。演讲结束后，我的一位同事——数十年来一直致力于研究太阳系内的岩石——咕哝道:“‘奥陌陌’太奇怪了……我希望它从未存在过。”

作为一个教条主义的思想家，他宁愿呆在自己的舒适区，只听熟悉岩石的支持性证据。这与永久学生的心态不同，在永久学生的心态中，惊喜是令人兴奋的，因为它们有可能增加我们的知识基础。历史上，证据量子力学将古典的物理学家从他们的舒适区 - 包括艾伯特爱因斯坦，他们曾遇到过他所谓的问题“幽灵般的远距离行动。“

随后的实验证明了爱因斯坦错误，并保持了对衡量量子世界的正确解释的焦虑。自然不义务让我们感到舒适。这是它的方式。地球在阳光下移动，造成季节变化，甚至如此亚里士多德断言我们位于宇宙中心，一切都围绕着我们。

考虑到我作为自然学者的永久身份，我更倾向于重新规划勒奈·笛卡尔“洞察力”我思故我在变成:“我是一个科学家，所以我通过观察自然来学习。”这里的重点是观察自然，而不是我的同事。