一个大约18年前,安德里亚·科拉(Andrea Colla)收到了一个不同寻常的请求。他会来查看纳粹防空洞的动物群吗?即使按照昆虫学家的标准,这项任务也很奇怪。这个洞穴位于意大利的里雅斯特市的地下,是在1943年到1944年之间秘密建造的,是由一名战犯下令建造的,他想从自己的别墅中找到一条地下逃生路线。最后,隧道变成了一个博物馆,由里雅斯特高山俱乐部的洞穴爱好者管理;他们想知道除了游客、学校团体和他们自己之外,还有谁在那里闲逛。
一天下午,在完成了他在里雅斯特自然历史博物馆的工作后,科拉拿着头灯下了楼,四处打探并设置了一些陷阱。他用戈尔根佐拉奶酪做诱饵,因为他说,“如果是味道很重的奶酪,效果会更好。”
科拉是洞穴昆虫的主人。和许多里埃斯提诺人一样,他从小就在洞穴探险中长大:他和他的烟草商父亲不是去看电影,而是顺着绳索爬下,沿着被水冲刷过的石灰石小路行走——这成了科拉工作的一部分。他相信,欧洲地面上几乎没有未被分类的生物了。为了描述和分类新物种——推进分类学的科学,一次一只虫子——他观察了他小时候探索过的那些孤立的地方。“在洞穴里,”他说,“仍然会有惊喜。”
但科拉没想到地堡里会有什么令人惊讶的东西。当他去检查他的陷阱时,他是对的:除了地下室里标准的蟋蟀和蜘蛛,没有什么。
所以在2019年,当一名空袭隧道向导给他发了一张卡通般的邪恶生物的快照时,他吃了一惊——它像狼蛛和螃蟹的混合体,长着爬行的长腿,带刺的钳子,一身棕色的盔甲。对科拉来说,这是毋庸置疑的。这是一种无害的蛛形纲动物,叫做无尾蛛,有时被称为鞭蛛或无尾鞭蝎,它既不是蜘蛛也不是蝎子。而且它根本就不应该在意大利。
在其他地方也出现了跛形虫。2018年,雅典郊区的一名大学生在他的浴室和厨房里发现了一些蛇——现在他被认为是发现欧洲大陆存在这种物种的人。2019年,约旦出现了第一例确诊的跛突症记录,也是在一间浴室里。在这两起事件中,帮助识别这些生物的人都是巴西蜘蛛学家古斯塔沃·德·米兰达。他超越了自己:去年,他提交了一篇论文,描述了33种新的弱智类动物,其中一种只在里约热内卢博物馆的管道和储藏室里见过。
这类发现更多地出现在危险的洞穴和缠绕的丛林中,或者是在最黑暗的海洋中不可见的渗出物中。巨大的鞭蜘蛛爆炸表明,这只是故事的一部分。一方面,科学家们感到振奋:地球上有如此多未被发现的生命,它们不仅潜伏在偏远地区,而且潜伏在地下室和浴室里。但这些物种尚未被描述的事实更多地与科学潮流有关,而不是与生物本身有关。虽然它看起来很抽象,但在《蜘蛛学杂志》(Journal of Arachnology)上能引起注意或不引起注意的东西,可以影响自然界。
正如德米兰达所说:“我们只能保存我们所知道的。”他希望通过填补这些空白,他可以绘制出哪些物种生活在哪里,人类是如何移动它们的——并在研究人员登记它们的存在之前防止更多的物种灭绝。
W当生物学家谈到鞭蛛时,他们总是把它们归为蛛形纲的一个小目——这意味着一个比蜘蛛或蝎子种类更少的分支。但小订单还有一点被忽视的味道。在八条腿的生物中,跛舌虫是被遗忘的继子——令人毛骨悚然的爬行动物的自然史上的注脚。虽然弱智锥的大小不一,有的小如拇指指甲,有的宽如一品脱玻璃杯,但它们往往呈褐色和灰褐色。有些被当作宠物出售,有一只甚至在《哈利波特》电影中客串过。但即使在蜘蛛爱好者中,它们也只是刚刚开始走向主流。内布拉斯加大学林肯分校的蛛形动物学家Eileen Hebets说:“过去我可以说,‘我是世界上研究跛形动物的三个人之一。’”“现在我甚至不知道有多少。”
对Hebets来说,原因很简单:在科学领域,关注会招致关注。一开始只是一个研究生对边缘学科的痴迷,可能会成为整个实验室的焦点,并最终在它的身后播下其他的种子。1998年,在攻读博士学位期间,赫贝茨第一次看到了活生生的弱智动物。那天晚上,她来到哥斯达黎加参加一门热带生态学课程。她目不转睛地看着这只动物的前腿。这就是鞭蜘蛛得名的原因——细长的,像触角一样的——它们向四面八方扫来扫去,仿佛在拼凑一幅世界的图画。即使在20多年后的今天,她也不知道该如何描述那次运动的优雅。这就像在风中飘扬的一片草,如果一片草是有目的的。它就像章鱼的触手。“我立刻就爱上了她,”她说。
赫贝茨读了她所能读到的关于弱智症的书,但不多。唯一能告诉她如何区分男性和女性的文件是德文的;她不得不请一位朋友翻译。她想弄清楚那些纤细的腿到底感受到了什么。为了找到答案,她和其他人精心设计了实验,向腿上吹化学物质,跟踪产生的电震动,在有感觉的毛发上涂抹指甲油,观察动物仍能如何偷偷地找到回家的路。几十年来,人们看到的是一幅令人眼花缭乱的画像:一种拥有超能力的无脊椎动物。有些物种身上有微小的结构,可以形成一种潜水钟,这样它们就可以在自己身上充气,在洪水中保持呼吸。
然而,随着这些观察结果的逐渐传入,研究人员才刚刚确定这些东西到底是什么以及它们住在哪里。即使他们对这个或那个物种的行为有了更多的了解,该类群的分类学仍然是模糊的。西澳大利亚博物馆陆地动物学主任马克·哈维保存着蛛形纲动物小目的电子表格——他开玩笑说:“我得了同事们所说的‘编目者病’。”他的数据显示,蛛形纲动物的数量急剧增加。他在今年1月说:“目前,世界各地已确认的鞭蛛有216种,其中一半——106种——自1994年以来已被描述过。”“这是一个巨大的增长。”
德·米兰达是在这条曲线的中间时期长大的。他在亚马逊河边缘的巴西韦柳港长大。他的父亲是一名农学家,在工作日警告农民香蕉枯萎病,周末则教古斯塔沃如何使用复杂的分支图表来识别蚂蚁和甲虫。当德米兰达去里约热内卢上大学时,他了解了蛛形纲动物的小目,他发现了一个奇怪的差异。它们如此神秘,却又如此容易找到。即使在巴西第二大城市,他也能挖到大量短尾鞭蝎。
弱智石窟成了科拉洞穴的翻版。一开始很难找到实验室。不过,一旦他这样做了,他就成了哈维的电子表格的多产贡献者,描述了从东帝汶到伯利兹各地的新物种。看一眼他的作品,你可能会觉得有一支不可阻挡的弱智巨人大军正在移动,但事实并非如此。德米兰达说,大多数情况下,“只是没有人看。”
C不过,OLLA一直在寻找的并不是特别的弱智虫,而是2003年意大利地堡里的生物。他不是唯一的一个。里雅斯特岛位于意大利的靴子顶部,位于斯洛文尼亚边境和亚得里亚海之间。东边的高原上遍布着画廊和石窟,科拉称其为洞穴科学的发源地。这种说法是有争议的,但该地区长期以来对洞穴的痴迷是没有争议的:1880年至1920年间,描述了大约2000个当地洞穴,自1945年以来,里雅斯特高山俱乐部的成员一直在探索从蘑菇到洞穴到历史遗迹的一切。有那么多的人突然进入城外的天然隧道——以及下面的人类隧道——似乎不可能简单地不注意到跛蟒。
鞭蜘蛛的研究世界很小,德米兰达在俱乐部看到第一只跛肢蜘蛛后不久就参与了科拉的研究。这不是一个新物种。事实上,它广泛存在于耶路撒冷的下水道和土耳其的洞穴中——他最近在约旦和希腊大陆第一次帮助记录了这种物种,在那里人们预计它会出现,而在希腊大陆则没有。弱智虫是热带和亚热带的,约旦有合适的气候,直到最近才有人费心记录这种物种,但这种虫子被认为是在那里。不过雅典更冷,德米兰达不确定那里的人口是本地人还是外地人。但里雅斯特在西北一千多英里处。赫贝茨没有参与这个项目,他听说过意大利有未报告的跛螺症的传闻。不过,在德米兰达看来,这个特别的地区似乎冷得令人难以置信。
这座掩体被称为“小柏林”,由四个不同的掩体组成,三个为意大利平民建造,一个为德国士兵建造。在室内,科拉可以看到大地正在收回过去的一部分,有些地方是战时的涂鸦,有些地方是钟乳石,这里是厕所,那里是墙壁和地板上覆盖的熔岩状矿物。在法院附近一条260英尺长的潮湿隧道中,人们在纳粹一侧发现了鞭蜘蛛,隧道里到处是生锈的遗迹,禁止游客进入。他们就在那里,紧紧地贴在墙上:不只是一个弱智,而是整个群体。他和他的同事一共算出了9个。最终,绿色的婴儿出现在一个成年人的背上,小触角腿交错在一起,德米兰达说,“就像一碗面汤。”
但据研究人员所知,整个里雅斯特种群都是雌性。这意味着它们很可能在没有雄性的情况下进行繁殖,使用的是一种称为孤雌生殖的策略——希腊语的意思是“处女生育”。在某些蛛形纲动物、昆虫、甲壳纲动物甚至爬行动物身上都能看到这种技巧,它们会在不涉及性别的情况下产卵。许多——似乎包括这些弱智蜥——是多才多艺的,有时交配,有时单独生育。
这种或那种方式的触发因素可能是环境因素。“这可能是密度的一个因素,当你到了一定的年龄——‘我没有遇到任何与我相同的物种,我只是要开始产卵,’”巴尔的摩县马里兰大学的蜘蛛学家梅赛德斯·伯恩斯解释说。它是如何在弱智类动物中起作用的还不清楚,但在其他生物中,卵子的染色体会自己翻倍,或者卵子会经历一种人工受精。参与卵子发育的一些细胞也含有染色体,它们不会像往常一样脱落,而是可以像精子一样发挥作用,提供缺失的部分,这样后代就能获得所需的所有遗传物质。一般来说,这种策略是有风险的——一个糟糕的曲线球,整个种群就可能破产——但对于偷渡者来说很方便:一个单身雌性可以去任何地方,找到自己的克隆前哨。
一定是有人无意中从别处带了一个标本到里雅斯特。从哪里来,谁也不知道。它不是那种被当作宠物养的弱不弱不弱的动物,每一个致力于解开谜团的人都有一些趣闻,让人对其他人提出的起源故事产生怀疑。
最早的鞭状蜘蛛可能是钻进了船上的某个缝隙里,但正如蜘蛛学家Filippo Castellucci所说,“这种可能性似乎不大,因为里雅斯特的港口并不那么近。”Filippo Castellucci是蜘蛛的博士研究生,与Colla一起参与了这个项目。
里雅斯特高山俱乐部(Trieste Alpine Club)的成员可能把它装在一些洞穴探测设备上带了进来,但正如俱乐部董事会成员卢西奥·米尔科维奇(Lucio Mircovich)在给Undark的电子邮件中所说的那样,“在希腊探险中使用的材料从来没有放在柏林克莱恩号上。”
“会不会是80年前德国士兵带来的?”Mircovich写道。但科拉在十多年前就已经搜遍了大楼的各个房间;他很肯定他会注意到我有弱智症。
即使是这种根据鞭蛛标准有充分记录的物种,也是一个谜。如果研究人员更多地了解这种细菌最初生活在哪里,答案可能会更清楚。这是一本在图书馆里放错架子的书,只编了一半的目录。
T其他蜘蛛学家啊,这并不令人震惊。西澳大利亚博物馆的哈维说:“我院子里最常见的狼蜘蛛目前还没有描述。”“关于生物多样性还有很多需要了解的地方,特别是在热带地区,我们的后院真的有很多新物种。”
对未知生物的发现可以通过绘制已知生物的地图来实现。几年前,德米兰达帮助研究了以色列的三个洞穴中的鞭蜘蛛,其中两个洞穴中的鞭蜘蛛与在约旦、土耳其和希腊发现的蜘蛛种类相同,而第三个洞穴中的鞭蜘蛛则是一种全新的蜘蛛,它们的眼睛更弱,刺更多。但是这样的调查也是参差不齐的。正如国际动物命名委员会的执行秘书Gwynne Lim所解释的那样,采样往往是“机会主义的”。距离图是推断。“我们集体的无知是如此之深,”她在给Undark的电子邮件中写道。
此外,分类学有一种19世纪的气息,一个戴着头盔、拿着大头针和罐子的殖民者的王国。当代科学的世界大多奖励其他的东西——更多的宏观假设——测试,而很少表明少数物种的区别在于数腿上特定部位的刺毛。格莱夫斯瓦尔德大学(University of Greifswald)蜘蛛学家乔纳斯·沃尔夫(Jonas Wolff)说:“对科学的影响是通过被引用率来衡量的。”他指的是一篇科学论文被其他研究人员引用的频率。“这对分类学来说有点不公平,因为每当有人使用一个物种的名字时,通常会给出描述者和年份,但这并不被算作引用。”
然而,这类发现形成了一种支柱,是其他研究可以建立的基础。De Miranda经常将它们与进化史的叙述结合起来——这是一种与时俱进的分类学方法。
里雅斯特弱智蜥的起源似乎只是一种好奇。一旦de Miranda和Castellucci获得意大利细菌和其他地方细菌的基因比较所需的标本,这个谜团就可以解开了。但就其现状而言,它突出了de Miranda作品核心的模糊,瓦解了里约热内卢与最偏远地点、混凝土和丛林之间的距离。在所有这些地方都躺着值得展出的未知标本,它们的世界变化得比科学家发现它们的速度还要快。就在de Miranda和他的同事在撰写2016年的一篇论文,描述生活在亚马逊几个洞穴中的一些新物种时,他们知道这些地区被大量开采铁矿石。他们最新的论文描述了一个只在里约热内卢博物馆的下水道中发现的物种;两年前,博物馆被烧毁了。
De Miranda现在是华盛顿特区史密森学会的一名博士后,二月的一天,他从冰箱里拿出了一只即将成为正式物种的鞭蜘蛛。为了找到它,他和他的同事们在巴西的Sooretama生物保护区花了三天时间,在落叶中搜寻,用手撬起岩石、原木和树皮。对于非专业人士来说,这是不可取的:在过去,研究人员不止一次举起某样东西,发现自己面对的是一条蝮蛇,这是造成大量蛇咬伤死亡的罪魁祸首。“大多数人都害怕。我们只是有点疯狂,”德米兰达笑着说——他受过良好的训练,他后来补充道,并警告不要在家里尝试这个。
但这一次,疯狂并不能解决问题。他们寻找小溪和潮湿的土壤,这是传说中这种跛脊椎动物喜欢的地方。没有运气。三天后,他们几乎要放弃了,最后来到公园外面,沿着附近城镇的土路走着。有人发现了一根木头,离几栋楼不远,就把它翻了过来,因为蜘蛛学家有时就是把一根又一根木头翻过来。
像恶作剧一样,他们的猎物坐在那里。这是一件很精致的东西,大约有一角硬币那么大。他们把它塞进管子里。
德米兰达把它放在手边的原因是,它被冻住了,腿弯曲以适合装进小瓶里——就像一段历史。他希望从它的基因组中寻找分子时间戳,对不同的物种进行比较,试图弄清楚数万年前的森林分裂是否对如此多不同种类的跛舌虫的繁殖起了作用。肯定有更多的人潜伏在过去的洞穴和洞穴里,甚至比他所知道的还要多。“有时我真希望能回到欧洲人来到南美洲并开始破坏一切之前,”他说。“现在,森林的多样性给我们留下了深刻的印象——我们只剩下5%的森林还在。想象一下,如果一切都还在,那会是什么样子。”