第一个在计算机上执行的现代风格的代码是在20世纪40年代由一个名叫Klára Dán von neumann的女人写的，她的名字是Klari，她写给家人和朋友的。她编写的历史性节目被用于开发热核武器。在这一季中，我们通过Dán冯·诺伊曼的作品窥视战后美国的一个迷人时刻。我们探索了早期计算机的进化，女性在早期编程中扮演的重要角色，以及计算机和战争之间不可分割的联系。
要了解Dán冯·诺伊曼是如何进入计算机编程领域的，我们首先需要了解她的出身。她出生在布达佩斯一个富有的犹太家庭，在艺术家、剧作家和知识分子的陪伴下长大。她第一次嫁给一个嗜赌成性的人，带她游览了欧洲的赌场。在其中一个故事中，她偶然遇到了著名数学家约翰·冯·诺伊曼。
本播客由插件可以并与新利18luck体育．
请收听本期播客
事件记录
第一集:蚱蜢
杜鲁门总统:世界将会注意到第一颗原子弹被投在广岛....
凯蒂HAFNER:第二次世界大战引发了一场国际军备竞赛。
档案磁带:英国发射了第一枚氢弹，加入了美国和俄罗斯的行列
凯蒂HAFNER:新机器使武器尽可能精确和致命。
档案磁带:它是世界上第一台电子计算机。
凯蒂HAFNER:但是这些机器没有指令就不能工作。
档案磁带:现在唯一的要求就是我们告诉计算机该做什么。这是一个叫做程序员的人的工作。
凯蒂HAFNER:克拉拉·丹·冯·诺依曼——也就是她的家人和朋友——帮助把其中一台机器——那些著名的和臭名昭著的物体——变成了现实。在此过程中，她成为了世界上最早的计算机程序员之一。
我是凯蒂·哈夫纳，这位是迷失的科学女性在那里，我们发掘了一些科学家的故事，他们在有生之年没有得到应有的认可。
我们的第二季是关于克拉拉·丹·冯·诺伊曼和她在计算机史上的地位。
珍妮特ABBATE:前者我叫珍妮特·阿巴特，是弗吉尼亚理工大学科学、技术与社会系的教授。
凯蒂HAFNER:1999年，珍妮特写了一本书发明了互联网．
珍妮特ABBATE:前者当我在做这个的时候，我一直在寻找故事中的女性。
凯蒂HAFNER:但她并没有找到很多。
珍妮特ABBATE:前者我想，好吧，我的下一本书，我要去寻找计算机领域的女性。我以为不会有那么多，因为没有人写过它们。
凯蒂HAFNER:于是，她回到了20世纪40年代，电子计算机刚刚出现的时候。
珍妮特ABBATE:前者它们是如此的无形，我想，好吧，不可能有那么多，我错得不能再错了。
凯蒂HAFNER:事实证明，20世纪40年代计算机领域的性别格局并非完全由男性主导。事实上，当时女性成为程序员是很普遍的。
这是珍妮特在她的下一本书中写到的事情之一:重新编码的性别．
但有一个名字显然没有出现:克拉拉·冯·诺伊曼。
珍妮特ABBATE:前者老实说。我对她几乎一无所知。
凯蒂HAFNER:我写关于计算机的文章已经有很长一段时间了，事实上超过30年了——我读过无数的历史书，甚至在1996年与人合著了一本。但去年，当我们整理失落的科学女性名单时，克拉拉·冯·诺伊曼的名字让我猝不及防。
她嫁给了约翰冯·诺依曼他是著名的匈牙利数学家和计算机先驱——我当然知道他是谁。她从事蒙特卡洛模拟的工作，最初用于原子弹的计算，但后来成为计算领域的一个固定项目。今天，蒙特卡洛方法被用来理解大量数据，并做一些事情，比如预测选举和为COVID-19的传播建模——我也知道蒙特卡洛模拟。Klari还为ENIAC早期的电子计算机。任何花了大量时间写关于计算机的文章的人都听说过ENIAC。但在所有这些已知的中间，有一个新名字。这个新角色。
珍妮特ABBATE:前者或许我不应该感到惊讶，因为我没有听说过克拉拉·冯·诺伊曼。我想这就是这个季节的意义所在。
凯蒂HAFNER:事实上，这是这个季节的全部意义。于是我开始挖掘。
.．.一个nd, it turns out, Klari’s life was hiding只是看不到的地方。在图书馆国会，我们偶然发现了与她丈夫的信件、法律表格、手稿、计算机代码、工资单、日记一起保存的大量文件。我们的问题变成了整理材料，在数千页的材料中构建人生……
更糟糕的是，在国会图书馆……
(翻书)
苏菲麦克纳尔蒂:我觉得这是匈牙利语和英语的混合体。
(翻书)
凯蒂HAFNER:我有点担心那些匈牙利人。我们应该扫描所有的东西。
凯蒂HAFNER:一个吨材料的一部分是匈牙利语……
不过，我们很快就了解了克拉瑞故事的大致内容:
她来自布达佩斯一个富有的犹太家庭。她嫁给了约翰·冯·诺伊曼，一个著名的天才，她被随机带进编码工作。
但这个人到底是谁?关于计算机的起源，她能告诉我们什么?她是怎么迷路的?在这一季中，我们将揭开这些问题的谜底。
对于这一集，这一季的第一集，我们的目标有两个:描绘卡拉瑞的早年生活，让这个不同寻常的、丰富多彩的角色活起来。并讲述了她如何来到美国的故事——她进入一个秘密、电脑和核武器的世界的起点。
为了了解这个故事，我们需要得到一份特殊的文件——一份手稿，它将为我们规划她的生活奠定基础。这是一份手稿，我们知道它的存在，因为国会图书馆有它的碎片，但我们听说它的其余部分在其他地方……
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:嗨,凯蒂。
凯蒂HAFNER:嗨。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:进来吧。哦我的天哪。
凯蒂·哈夫纳:这是最后一个。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:谢谢，太棒了，谢谢。
凯蒂HAFNER:最后的大丽花，最后的姿态。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:噢我的天!
凯蒂HAFNER:哦，他们看起来有点憔悴，不是吗?
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:就这一个。
凯蒂HAFNER:我今天早上刚摘的。
我刚刚抵达马萨诸塞州的康科德，来到现已退休的著名经济学家玛丽娜·冯·诺伊曼·惠特曼的家中。她是克拉瑞的继女。
克拉瑞大约60年前就去世了，但玛丽娜仍然保留着她继母的一些旧文件。我们的第一站:Marina的书房。
(走路的声音)
凯蒂HAFNER:哦，是这样吗?
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:是的。
凯蒂HAFNER:太棒了。
凯蒂HAFNER:我指着一个高高的架子上的四份文件。
凯蒂HAFNER:需要我帮你写下来吗?
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:不，等一下。我想我能行。
凯蒂HAFNER:是的,你高。你高。.．.
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:噢,是的。嗯，我更高。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:嗯,让我们看看。
凯蒂HAFNER:玛丽娜拿起文件夹……
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:还有一个。
凯蒂HAFNER:然后，她来到了餐桌前。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:你为什么不去感受一下那里有什么?
凯蒂HAFNER:好的。
凯蒂HAFNER:我要找的文件是克拉瑞未出版的回忆录。就像承诺的那样，给你。
凯蒂HAFNER:有四个文件夹，上面有小领带。我打开一个文件夹，上面写着“各种各样的打字稿”，然后是“下列草稿:两个新世界、不那么快乐的华盛顿、蓝色亨伯、计算机和蚱蜢”。
凯蒂HAFNER:根据目录，回忆录分为8章和后记。玛丽娜拿到了其中六份的全部或部分汇票。所有的信都是用英文打字写的，其中有一些是克拉瑞写新稿时反复打印的，在空白处用她熟悉的、难以辨认的潦草字迹手工编辑。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:提议的标题很有启发性。它叫《高草里的蚱蜢》。所以她显然认为自己是一个被埋在更高环境中的小生物。我觉得她从来没有意识到自己有多聪明。
凯蒂HAFNER:如果克拉丽是这只蚱蜢，她的高草可能代表很多东西，从她丈夫约翰·冯·诺伊曼(John von Neumann)高耸的头脑，到她作为移民的美国的摩天大楼。从她有一天会经历的巨大个人悲剧，到她会发现自己身处的整个宇宙，周围都是著名的科学家，他们正在制造世界上前所未见的武器。
Klari在加入这些科学家并开始编码时已经35岁左右了。那时，她已经经历了很多人生。她的编程之路曲折而不寻常。她自己，复杂而有层次。
我们知道她工作的结果，因为我们生活在其中。问题是，她在这一切中扮演什么角色?这个问题的一个基本部分是:谁是克拉拉·丹·冯·诺伊曼?
因此，在我们进入存储程序计算机、流程图和模拟算法之前，我们需要后退一步，见见Klari这个人……他自称是“高草丛中的蚱蜢”。
克拉瑞的故事始于1911年。
美妙的冯·诺依曼:我在第一次世界大战前不久出生在布达佩斯。
凯蒂HAFNER:那是我们的一个翻译，伊娃·萨博，在读我在玛丽娜家找到的手稿。
美妙的冯·诺依曼:这个以吉普赛音乐和歌曲著称的轻松、快乐的国家的首都，以及它那无可救药的不幸和不幸的历史。
凯蒂HAFNER:克拉瑞·丹童年的布达佩斯一直在变化。克拉丽10岁的时候，她已经经历了世界大战和匈牙利暴力的共产主义革命。
但是，她的生活并不全是黑暗和阴郁的:
乔治·戴森:她来自一个非常富有的贵族家庭。
凯蒂HAFNER:这是乔治·戴森，一位技术历史学家。他写了图灵大教堂，一本关于数字宇宙起源的书。
乔治·戴森:她一直是个娇生惯养的孩子。花样滑冰，14岁时获得全国花样滑冰冠军。
凯蒂HAFNER:在我们找到的一张早期护照照片上，她有一头棕色的短卷发，一双灰棕色的大眼睛炯炯有神。在非官方照片中，她戴着眼镜，经常微笑。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:我听说她是个大美人。
凯蒂HAFNER:这是码头了。乔治还拜访了玛丽娜，阅读克拉瑞的报纸。事实上，他比我快了10年。他正在寻找他能在早期计算机上找到的任何材料。
乔治·戴森:这是所有这些可疑事情的第一个人记录，你知道，奥本海默听证会上发生了什么?在蒙特卡洛发生了什么。你知道，钢笔里都有。这是Klari，她就在那里，她在做事情，这是很明确的。
凯蒂HAFNER:但早在克拉瑞发现自己沉浸在蒙特卡洛模拟世界和j·罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer)和阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)这样的人之前，她还是个小女孩的时候，她的生活似乎朝着，嗯，不是那个方向发展。
乔治·戴森:她受过良好的教育，但显然对科学或类似的东西没有表现出任何兴趣。
凯蒂HAFNER:克拉利不是一个崭露头角的科学家，但她接受的是非常特殊的教育，周围都是欧洲最优秀、最聪明的人。
乔治·戴森:这是一群非常有趣的知识分子，你知道，当你吃早餐的时候，你会看到一个剧作家，一个艺术家或者一个伟大的数学家。
凯蒂HAFNER:她的大家庭成员众多，关系密切，他们都住在一所豪华别墅的不同公寓里，这座别墅至今仍矗立在Gellért山顶，是布达佩斯最美丽的社区之一。和房子……
美妙的冯·诺依曼:逐渐成为“咆哮的二十年代”布达佩斯版的中心。
凯蒂HAFNER:在克拉瑞位于布达佩斯的家中，不断有名人进进出出。他们会举办通宵的大型派对。
乔治·戴森:这有点像是科学会议和狂欢派对的混合体。
凯蒂HAFNER:有一个词用来形容这种事件，就像那些无法翻译的德语单词，除了这个是匈牙利语……在这页上，它看起来读作mulatsag，但是，好吧，这是伊娃从克拉瑞朗读的:
美妙的冯·诺依曼:用一个简单的词来翻译“混血”是绝对不可能的。它不是宴会，不是盛宴，甚至不是狂欢;这只是一群人享受美好时光的自燃。
凯蒂HAFNER:克拉瑞喜欢见到这些多姿多彩的角色。
美妙的冯·诺依曼:我，一个小小的斑点，一个微不足道的昆虫，只是唧唧喳喳地四处寻找最有趣的地方。
凯蒂HAFNER:Klari把自己定义为一个小斑点，一个寻找乐趣的蚱蜢。我的第一反应就是反抗。因为，她的信件展示了一个复杂、深刻、情绪化的人——不仅仅是一个享乐主义者。而且绝对不是一个微尘。
美国国际集团ANTAL:她有一颗伟大的心。我是说，她非常坦诚，对她爱的每个人都很好。
凯蒂HAFNER:这是Agi Antal，另一位匈牙利翻译。她在描述她读了一堆克拉瑞的信后对克拉瑞的感觉。
美国国际集团ANTAL:遗憾的是她没有更多的自信。她应该这么做的。你知道的，最聪明的人都不相信自己有多聪明。
凯蒂HAFNER:克拉瑞的自嘲太过分了。其他人似乎更大，更重要。感情驱动着她的生活。例如，她是这样写她的回忆录的:
美妙的冯·诺依曼:这是一本关于他人的自传。
凯蒂HAFNER:在这些人当中，有她爱过并与之结婚的男人。她的婚姻为她提供了另一种生活方式。通过她的婚姻，她得到了很多东西——机会、目标、旅行。对克拉瑞来说，婚姻不仅是一个目标，也是一种工具——在男人的世界里是一种有用的工具。
她的私人日记记录了她一生对爱和满足的追寻。我们在国会图书馆一个盒子里的文件里找到的。
日记本是深蓝的，上面印着金花。这是你在打开之前想要欣赏的东西。里面，是克拉瑞少年的心-
美妙的冯·诺依曼:三年的奋斗和痛苦在这一页结束了。我已经在这种爱的陶醉中生活了近三周。
而这个初恋，弗朗西斯，以他冒险和冲动的天性赢得了她的心。1931年5月，他们结婚了，当时克拉瑞只有19岁，这段感情带着克拉瑞游览了欧洲的赌场。
美妙的冯·诺依曼:我陷入了最可怕的爱中，把桌上最后一块筹码夸张地扔出去，对我来说是最男子气概和优雅的举动……直到有一天我明白了，那些彩色筹码差不多就是我们所有的钱了。
凯蒂HAFNER:就连喜欢随性和奇思妙想的克拉瑞，也对自己的婚姻感到越来越沮丧。
这就是她在一个决定命运的夜晚的感受，当她到达摩纳哥著名的赌博胜地蒙特卡洛时。
ANANYO巴塔查里亚:克拉拉·丹和她的第一任丈夫在一起，他是个老赌徒，
凯蒂HAFNER:这是Ananyo Bhattacharya，他刚刚出版了一本约翰·冯·诺伊曼的传记来自未来的人．
ANANYO巴塔查里亚:当他忙着赌博输光他们的钱时，她厌倦了，就退休去了酒吧。但是，就在她离开轮盘赌轮盘之前，她遇到了约翰·冯·诺伊曼，一个匈牙利人。他是个小名人。匈牙利人肯定知道他。
凯蒂HAFNER:那是30年代初。但是，阿纳约说，约翰·冯·诺伊曼最终几乎和阿尔伯特·爱因斯坦一样出名。有些人认为他更聪明。小时候，他能背下整章整章的书。这是由八个,他掌握了微积分。
以下是约翰·冯·诺伊曼的朋友在1966年的一部纪录片中对他的描述:
旁白:在二十多岁的时候，冯·诺伊曼就已经解决了希尔伯特关于紧凑群的第五个问题……
保罗HALMOS:本质上，这是他综合和分析事物的天才。
旁白:证明了平均遍历定理....
保罗HALMOS:这是强尼能做到的，也是其他人做不到的。
旁白:为量子理论提供了数学基础…
奥斯卡MORGENSTERN:他会一直思考。
旁白:证明了极大极小定理和对策论…
奥斯卡MORGENSTERN:他以极大的精力和惊人的速度工作。
旁白:做过数学基础方面的基础性工作。
ANANYO巴塔查里亚:冯·诺伊曼几乎被认为是一个与众不同的物种。
凯蒂HAFNER:那天晚上在蒙特卡洛，克拉瑞坐在酒吧里发现了这个强大的，几乎是神话般的大脑。她后来回忆说，约翰尼“像孩子画的月亮上的人一样又圆又胖”。他穿着他特有的三件套西装——他绝不会穿其他任何衣服，即使是在徒步旅行或骑马时。
ANANYO巴塔查里亚:他们开始聊天，然后他解释说他有赢轮盘赌的方法。
凯蒂HAFNER:他当然知道。对吧?
ANANYO巴塔查里亚:是的，这是安全的，安全的，他说。所以他失去了所有的钱。
凯蒂HAFNER:这是一些系统。
ANANYO巴塔查里亚:是啊，结果发现不是万无一失的。然后他在酒吧找到了她，就问，你能请我喝一杯吗?她同意了。
ANANYO巴塔查里亚:他们聊得很投机，就像房子着火了一样，
凯蒂HAFNER:但是，那是在20世纪30年代早期，克拉瑞和约翰尼都结婚了。于是，约翰尼回到了他在美国的妻子身边，而克拉瑞则和她的丈夫留在了欧洲，生活又继续了一段时间。
但蒙特卡洛的这次会议很重要。
首先，这两个人喜欢对方，他们不会忘记这一点。
另一方面，蒙特卡洛会在一个他们意想不到的地方重新出现。在20世纪40年代末，卡拉里和约翰尼开发了一个计算机程序来执行一种数学算法，这种算法以赌博热点命名:它被称为蒙特卡罗方法。
NIC刘易斯:蒙特卡罗方法使用一个统计样本…
凯蒂HAFNER:这是尼克·刘易斯，洛斯阿拉莫斯国家实验室的技术历史学家。
NIC刘易斯:为了对自然界的某些部分做出预测。比如说粒子的运动，而不需要对每一个粒子的可能行为做详细的计算。
凯蒂HAFNER:所以蒙特卡洛方法想象了一个特定事件的许多可能结果，比如粒子的运动。然后它会反复模拟事件，以确定每个结果的概率。它使用随机性来解决问题。
乔治·戴森:这就像是一扇窗户，让我们看到物理学是如何运作的。
凯蒂HAFNER:例如:假设你坐在蒙特卡洛的轮盘上，下注。球将落在37个槽中的一个。但是怎样才能推导出一个能解释所有变量的方程呢?球的初始位置，它的动能，它的角动量——以及所有其他因素:作用在球上的摩擦，桌子的摇晃，房子的弯曲。
用数学的方法来描述每一个单独的因素如何影响球在下一小段时间内的可能性是相当简单的:平稳旋转、偏离障碍物或落在落地槽中。但是，直接从初始条件推导出一个方程来预测最终着陆位置的几率要困难得多。因此，蒙特卡洛使用的是统计数据。它在一个模拟的轮子上不停地打转，收集数据，然后展示它的发现。
也就是说，用蒙特卡洛方法，你生活在可能的场景中可以碰巧知道了什么是可能的．
但是，在模拟所有这些场景的过程中，在沿着所有这些路径走下去的过程中，不可能的事情最终不可避免地实现了。
这种能力不仅能判断什么是可能的，还能判断什么是不可能的，这或许可以用克拉瑞自己的生活来做一个恰当的类比。
她走了很多条随机的路....
美妙的冯·诺依曼:纯粹是运气和强烈的追逐彩虹的倾向，使我在这迷宫般的人群中，在两块大陆上漫游。
凯蒂HAFNER:直到她通过婚姻进入了计算机世界。
托马斯·黑格:据我们所知，克拉拉·冯·诺依曼对数学、科学或核武器都不感兴趣。
乔治·戴森:是啊，她真的只是，在正确的时间出现在正确的地点。
凯蒂HAFNER:因此，尽管充满炸弹计算、编码和著名物理学家的一生对一位来自匈牙利的年轻花样滑冰冠军来说不是最有可能的，但它有一个非零的可能性，而她——这只蚱蜢总是在寻找更好的水平——采样了不同的结果，直到她落在那里。
NIC刘易斯:她的一生是不可能的，但并非不可能。
凯蒂HAFNER:接下来，我们来看看两个匈牙利人走进赌场，在酒吧相遇后发生了什么。我是凯蒂·哈夫纳，这里是《迷失的科学女性》。
广告打破
凯蒂HAFNER:卡拉里与约翰尼在蒙特卡洛的偶然相遇产生了跨越海洋的涟漪效应。他们的关系改变了她的生活，也许也改变了她早期计算机编程的进程。不久，克拉瑞就要面对她有生之年将要发生的第二次世界大战。在战争的余波中参与制造更致命的战争。但是，在20世纪30年代早期，这一现实还很遥远。克拉瑞已经和别人结婚了。约翰尼也是。
此外，他住在地球另一端的新泽西州普林斯顿。他先是在清华大学做客座教授，后来又在高等研究院做数学教授。
在赌场短暂邂逅之后他就去了那里，回去工作和他的妻子玛丽特。他们的女儿玛丽娜(是的，就是之前那个玛丽娜)说她的母亲是一颗“闪亮的明星”。
玛丽娜冯诺伊曼惠特曼:她喜欢成为人们关注的焦点，我想这让她很恼火，因为她总是在幕后。
凯蒂HAFNER:正如阿纳约指出的，约翰尼并不总是一个溺爱他的丈夫。
ANANYO巴塔查里亚:他从来都不怎么融入，任何家庭生活。他完全没有头绪。
因此，正如所料…
ANANYO巴塔查里亚:她很快就厌倦了在冯·诺伊曼的优先事项清单上远远排在第二，你知道，他的朋友们形容他沉迷于思考。所以玛丽亚特离开了他，和另一个物理学家在一起。他一直都不知道为什么。
凯蒂HAFNER:约翰尼很伤心。和困惑。她为什么要用一个完美的天才丈夫，去换一个不那么天才的丈夫?
因此，在1937年，在他的心痛中，约翰尼回到布达佩斯访问。
ANANYO巴塔查里亚:他基本上就是去找克拉拉·丹。不幸的是，克拉拉再婚了，这次嫁给了一个比她大18岁的银行家。
凯蒂HAFNER:约翰尼在普林斯顿的时候，克拉瑞在布达佩斯一直忙个不停。在蒙特卡洛的那个决定命运的夜晚之后，克拉瑞的第一任丈夫弗朗西斯一直在赌博，输光了他们的钱。在一个极端的情节中，卡拉里和弗朗西斯在欧洲南部进行了一次公路旅行。弗朗西斯失去了他们所有的现金(还有一些!)，让他们滞留在意大利北部，没有足够的油钱回家。当弗朗西斯继续赌博之后那他们最终在1936年离婚。然后，一个月后，克拉瑞迅速用他的对手——一个比她大18岁的体面银行家——取代了他。在她的回忆录中，她称他为她的“爸爸丈夫”。
美妙的冯·诺依曼:他是一个善良、温柔、体贴的丈夫。我无聊得快哭了
凯蒂HAFNER:所以，虽然她结婚了，但约翰尼在1937年夏天回到布达佩斯的时候真是再好不过了。
ANANYO巴塔查里亚:他们先是在电话里交谈，然后在咖啡馆见面，聊了好几个小时。她说谈话的主题突然从政治转向了古代史。以及美国和欧洲之间的差异。还有拥有一只小北京犬或大丹犬的好处。
美妙的冯·诺依曼:很明显，我们是天生的一对。
乔治·戴森:他们立刻就被对方迷住了。再说一遍，她是那么有魅力，那么有魅力，在某种程度上，那么无忧无虑。他是她见过的最聪明的人。
凯蒂HAFNER:但就像夏令营一样，它必须结束。约翰尼回到了美国，克拉瑞留在了布达佩斯，但是没有什么能阻止事情的发生……
ANANYO巴塔查里亚:他们通过信件和电报继续交流。
凯蒂HAFNER:现在，国会图书馆保存着数百封这样的信件和电报。
克拉瑞自己的文件大部分都归她丈夫所有，我们四个人花了一周的大部分时间在那里，在克拉瑞那只又高又斜的手上寻找我们能找到的任何东西。
乍一看，她优雅的古老匈牙利文字就像一台地震读出器，文字本身堆积在书页上，并向右倾斜，好像要去什么地方。我们很难分辨这些文字是用她的多种语言中的哪一种书写的。她的家乡匈牙利吗?英语吗?或者我们看到她很少使用德语或法语?她全都认识。
约翰尼的信件也从一种语言转换到另一种语言——但与克拉瑞不同的是，他的信件已经被分类、仔细研究，幸运的是，我们还被转录和翻译了。所以，我们拼凑出的他们之间的关系，很多都来自约翰尼，而不是克拉瑞。
1937年，在那段浪漫的插曲之后，约翰尼立即开始给克拉瑞写信。下面是南多尔·塔利从约翰尼的信中读到的内容:
约翰·冯·诺依曼:一个非常感谢你的来信。它比我能想象的任何东西都可爱，比我所希望的任何东西都温暖，它是最甜蜜的东西——它几乎就像你自己。
凯蒂HAFNER:这些早期的情书甜蜜得令人难以置信。不过，事情很快就清楚了，约翰尼决定让他倾心的那个女人是个复杂的人。
有一个字母是特别的，我称之为“长长的黑暗字母”。大概有十页。1938年8月，约翰尼在米兰中途停留时写下了这封信……这封长长的黑暗信是一份令人震惊的文件，真的，因为它以非凡的预见性展示了这两个人坎坷的情感之路。这封信表明约翰尼非常关心克拉瑞。
约翰·冯·诺依曼:这个邪恶的世界整晚都在打扰你吗?这个世界没有给你你早就该得到的，幸福。
在漫长的黑夜里，想到你的担心和不安，我的心都碎了。
凯蒂HAFNER:他们慷慨激昂的信是感情的宣泄。它们表明这对夫妇不断地重申他们的关系。这是两个不只是迷恋的人——他们很般配——热情但快乐的科学家约翰尼和同样热情、机智、爱开玩笑的卡拉里。
至于克拉瑞的现任丈夫，那个无聊的银行家……
美妙的冯·诺依曼:不可避免的事情当然发生了。
ANANYO巴塔查里亚:然后她告诉她的丈夫，他们的婚姻基本上结束了。而且，他似乎还挺淡定的。
凯蒂HAFNER:1938年，在克拉瑞27岁生日的几个月后，克拉瑞和约翰尼结婚了。
ANANYO巴塔查里亚:Klari的离婚是在十月底，他们在两周内结婚，下个月，也就是11月，他们乘船返回美国。
凯蒂HAFNER:克拉瑞似乎是最适合这一举动的人。她是一个经验丰富的旅行者，善于适应新的人和新的地方。但是，当这对夫妇最终来到普林斯顿大学时，这并不完全是卡拉里想象中的新婚生活——即使她对之前的婚姻感到厌倦。首先，约翰尼立即在高等研究院努力工作，让克拉瑞在这个完全陌生的地方自生自养。
那时是1938年……
ANANYO巴塔查里亚:当然，战争一直在悄悄逼近。
约翰·冯·诺依曼:所有这些不同军事大国签订的条约正在导致战争，我比以往任何时候都更相信这一点。
凯蒂HAFNER:德国已经吞并了奥地利，希特勒也准备入侵波兰。约翰尼和克拉瑞的犹太人家庭还在布达佩斯。
因此，在1939年……
ANANYO巴塔查里亚:她回到了欧洲，卡拉瑞回去试图说服她的父母，冯·诺伊曼的母亲和哥哥离开。克拉瑞负责处理这件事，但她留下来处理家族事务。
凯蒂HAFNER:约翰尼的信表明，克拉瑞的父亲拖着他的脚步离开布达佩斯，他想让克拉瑞处理一些重要的事情——也许清算一些资产，或者卖掉一些财产。所有这些都让克拉瑞在欧洲呆了太久…
ANANYO巴塔查里亚:约翰尼在拼命地给她写信。
约翰·冯·诺依曼:亲爱的，看在上帝的份上，别去佩斯，在九月初离开欧洲!我的意思是它!别傻了。回来!
乔治·戴森:他知道欧洲的情况有多糟糕，知道离开那里真的是生死攸关的问题。
凯蒂HAFNER:克拉瑞也知道这很危险。像欧洲的许多犹太人一样，她和她的家人已经皈依了天主教——就像约翰尼一样——为了在日益高涨的反犹太主义面前保持安全。
ANANYO巴塔查里亚:她的沉着冷静令人惊叹。
凯蒂HAFNER:克拉瑞于1939年8月30日启航。然后，就像约翰尼预测的那样，9月1日……
档案磁带:这些都是今天的主要事件，德国入侵波兰。
ANANYO巴塔查里亚:她显然也很幸运，因为她及时跳上了那艘船。
凯蒂HAFNER:因此，当战争在欧洲爆发时，克拉瑞正驶向她在美国的新生活。
27岁就步入第三段婚姻的人容易不满，这可能并不令人惊讶。面对不满，卡拉里采取了行动。
她是不断地赌博，在不同寻常的角色身上冒险，探索新的、陌生的世界。但她的信件和回忆录并没有显示出她是一个轻率或轻浮的人。就像蒙特卡洛的实验者一样，克拉瑞也是利用为了自己的目的而随机行事。她在为某些东西而奋斗，愿意完全颠覆她现在的生活，希望得到更多、更好的东西……
下期《迷失的科学女性》，她的遭遇。
(学分)
这就是《迷失的科学女性》。感谢所有促成这一创举的人，包括我的联合执行制片人Amy Scharf，制片人Sophie McNulty，副制片人Ashraya Gupta，高级编辑Nora Mathison，作曲家Elizabeth Younan，以及Studio D Podcast Production的工程师。
感谢我们的配音演员Eva Szabo和Nandor tarte，以及我们的许多匈牙利翻译:Agi Antal, Rick Esbenshade, Charles Hebbert, Laszlo Marcus, Alina Bessenyey Williams和Lehel tarte。
我们感谢Mike Fung, Cathie Bennett Warner, Dominique Guilford, Jeff DelViscio, Meredith White, Bob Wachter, Maria Klawe, Susan Kare, Jeannie Stivers, Linda Grais, Rabbi Michael Paley, Marina von Neumann Whitman, George Dyson, Thomas Haigh，以及我们的实习生Hilda Gitchell, Kylie Tangonan, Leeza Kopaeva和Giuliana Russo。感谢计算机历史博物馆、Paula Goodwin、Nicole Searing和Perkins Coie法律团队的其他成员，以及高级研究所、国会图书馆和UCSD特别收藏对我们搜索的帮助。非常感谢巴纳德学院在巴纳德科学年期间的支持，它是赋权年轻女性追求STEM热情的领导者。
这是对旧金山女性音频使命的特别喊话，本期播客就是在这里录制的。
“失去的科学女性”基金会部分由戈登和贝蒂·摩尔基金会、施密特期货基金会和约翰·坦普尔顿基金会资助，该基金会促进了关于过有目的、有意义的生活的对话。
本播客由PRX发布并与《科学美国人》合作发布。新利18luck体育
你可以在lost women of science dot org了解更多关于我们的倡议，或者在Twitter和Instagram上关注我们。找到我们@lostwomenofsci．
非常感谢大家的聆听。我是凯蒂Hafner。
［以上文本是本播客的文字记录)
权利和权限