"死亡无所支配" -迪伦·托马斯,1933

你迟早会死的。我们都将。因为任何事物只要有开始就会有结束,这是热力学第二定律的必然结果。

很少有人愿意去思考这个令人不安的事实。但遗忘的想法一旦产生,就无法完全抹去。它潜伏在无意识的阴影中,随时准备爆发。就我而言,只有作为一个成熟的男人,我才会成为真正的凡人。我花了一整个晚上玩一款让人上瘾的第一人称射击游戏——在地下大厅、被水淹没的走廊、噩梦般的转弯隧道和外国阳光下空荡荡的广场上奔跑,向一群无情追赶我的外星人开火。我上了床,很容易就睡着了,但几个小时后突然醒来。抽象的知识变成了现实——我就要死了!不是此时此刻,而是最终。

进化为我们的物种配备了强大的防御机制来应对这种预先知识——尤其是心理压抑和宗教。前者阻止我们有意识地承认或纠缠于这些令人不安的事实,而后者则通过承诺在基督教天堂里永不停息的生活、佛教转世的永恒轮回,或将我们的思想上传到云端(21世纪的云相当于书呆子们的狂喜)来安抚我们。

死亡对非人类的动物没有这样的统治权。虽然它们可以为死去的后代和同伴而悲伤,但没有可靠的证据表明,猿类、狗、乌鸦和蜜蜂具有足够的自我意识,会因为预见到有一天它们将不复存在而感到烦恼。因此,这些防御机制一定是在最近的古人类进化中出现的,时间不到1000万年。

宗教和哲学传统的教义长期以来一直强调相反的观点:直视死亡空洞的眼睛,去除它的刺。每天冥想“无”会减轻它的恐惧。作为一个对自己的死亡有暗示的科学家,我的思考转向了理解死亡是什么。

任何从事这一探索的人很快就会意识到,死亡,这个近在眼前的存在,从科学和医学的角度来看都是相当模糊的。

从胸部到头部

纵观历史,每个人都知道死亡是什么。当一个人停止呼吸,他或她的心脏停止跳动超过几分钟,这个人,很简单,死亡。死亡是时间上泾渭分明的时刻。这一切都随着20世纪中期机械呼吸机和心脏起搏器的出现而改变。现代高科技重症监护将心脏和肺与负责思维、思想和行动的大脑分离开来。

为了应对这些技术的发展,1968年,著名的哈佛医学院特设委员会的报告提出死亡是不可逆的昏迷,也就是脑功能丧失的概念。1981年《统一死亡判定法》赋予这一调整以法律效力。该文件将死亡定义为循环和呼吸功能的不可逆停止或大脑功能的不可逆停止。很简单,当你的大脑死亡时,你就死了。

总的来说,这一定义在大多数发达国家都得到了应用。死亡地点从胸部转移到大脑(并从公众视野转移到医院病房的私人领域),而实际脑死亡的确切时间还不确定。与围绕堕胎和生命起源的持续争议相比,总统委员会在2008年重申了对脑死亡的迅速和广泛接受,这是值得注意的。这也许反映了另一种很少被注意到的不对称——人们为来世所发生的事情而苦恼,却很少考虑出生前他们在哪里!

绝大多数的死亡仍然发生在心肺停止之后,随后也终止了大脑功能。神经性死亡——包括不可逆昏迷、无反应、脑干反射或呼吸——在重症监护室之外并不常见,重症监护室通常收治的是创伤性或缺氧性脑损伤或毒性代谢性昏迷(比如,过量服用阿片类药物)。

脑死亡可能是决定性因素,但这并不能简化临床诊断——在大脑停止工作后,生物过程仍会持续。事实上,脑死亡的身体可以在“生命维持系统”上维持“生命”数小时、数天甚至更长时间。对于悲痛欲聋的亲友来说,要理解发生了什么是一件很困难的事情。当他们去ICU时,他们看到胸部进进出出,他们感觉到脉搏,皮肤苍白看起来正常,身体是温暖的。他们的爱人看起来18新利官网多久了比ICU里的其他一些人更健康,从法律上讲,他现在是一具尸体,一具有跳动心脏的尸体。身体是通风的,并保持这种准生命状态,因为它现在是一个潜在的器官捐赠者。如果得到许可,就可以从尸体上获取器官,以帮助那些需要心脏、肾脏、肝脏或肺的生者,这些器官一直供不应求。

脑死亡的身体可以继续长指甲,直到月经来,至少有一些有效的免疫功能,使它们能够抵抗感染。已知有30多例孕妇脑死亡,在母亲脑死亡后数周或数月(有一例为107天),将存活的胎儿放置在呼吸机上,以支持其妊娠。在2018年一个被广泛讨论的故事中《纽约客》麦克马斯(Jahi McMath)在加州一家医院脑死亡后,她的家人一直在新泽西州的一家家庭护理机构维持通气。根据法律和公认的医学共识,她已经死了。对于她可爱的家人来说,她活了将近五年,直到她死于肝衰竭引起的出血。

尽管技术进步了,生物学和医学仍然缺乏对生与死的精确定义的连贯和原则性的理解——生与死是界定生命的两个极端。亚里士多德中写道论灵魂两千多年前,任何一个生命体的总和都超过其各部分的总和。他教导说,任何有机体的营养灵魂,无论是植物、动物还是人,都是这个生物的形式或本质。

植物灵魂的本质包括它依赖于身体的营养、生长和繁殖的能力。当这些重要的能力消失时,有机体就不再有生命(这个术语的根源可以追溯到神圣之灵在拉丁语中是“灵魂”的意思)。敏感的灵魂调节了动物和人类感知世界和身体的能力。它最接近我们现代人所说的“意识体验”。最后,理性的灵魂是人的唯一领域,调解理性、语言和言语。当然,现在越来越多的人工智能算法在模仿这一点。

现代社会对机器学习、基因组学、蛋白质组学和大数据的重视,让人产生了一种错觉,以为理解了植物灵魂是什么。然而,它掩盖了我们对于植物性灵魂崩溃的原因的无知。一个概念上的挑战仍然是定义什么构成一个人的生命体——它显然超过其各个器官的总和。我们如何才能精确地在空间(衣服、植牙和隐形眼镜是身体的一部分?)和时间(它的开始和结束)上划分这个身体?

注意“不可逆”这个词在神经死亡的当代定义中。由于没有一个精确的概念来确定一个生物体何时是活是死,因此不可逆性的概念取决于技术今日特色的,这是不断发展的。在20世纪初,呼吸停止是不可逆转的,但到了20世纪末,这一趋势就逆转了。考虑到脑死亡也可能是同样的情况,是不是太难了?最近的一项实验表明,这一想法并非凭空想象。

部分复活死亡的大脑

今年,耶鲁大学医学院内纳德·塞斯坦(Nenad Sestan)领导的一个由医生和科学家组成的大型团队利用在农业部批准的屠宰场屠宰的数百头猪进行了一项了不起的实验,并发表在了《华尔街日报》上自然.研究人员从他们的头骨中取出大脑,并将颈动脉和静脉连接到一个模拟心脏跳动的灌注设备上。它让一种人造血液循环,这是一种携带氧气和药物的合成混合物,保护细胞免受伤害。神奇之处在于循环溶液的确切分子构成。想想闭路透析机,成千上万的病人每天使用它来排出体内的毒素,因为他们自己的肾脏已经停止工作。

这些机器是必需的,因为当血液在巨大的、需要能量的大脑中停止流动时,储存的氧气在几秒钟内就会耗尽,意识就会丧失。剥夺大脑的氧气和血液流动超过几分钟就会引发不可逆转的损伤。细胞开始以各种方式退化(组织损伤和分解、水肿等),这些在显微镜下很容易看到。

塞斯坦研究小组在对猪进行电击、放血和斩首四个小时后研究了这些猪的大脑活力。(如果这听起来很可怕,那就是屠宰场里的牲畜会发生的事情,这是我吃素的一个原因。)研究人员将各种生物指标与未进行灌注处理的猪死后控制大脑进行了比较,这些猪死后4小时,敏感神经系统将永远无法恢复。

乍一看,使用循环溶液恢复的大脑似乎相对正常。当这种化合物循环时,遍布脑组织的动脉、毛细血管和静脉形成的细网会做出适当的反应;保留了组织的完整性,减少了导致细胞死亡的肿胀;突触、神经元和它们的输出线(轴突)看起来正常。神经胶质细胞,作为支持神经元正常运作的未被重视的实体,显示出了一些功能,而大脑消耗氧气和葡萄糖,这是身体的普遍能量货币,是一些代谢功能的迹象。发表这一技术的论文题目大胆地写着“死后数小时内恢复大脑循环和细胞功能”。

这些结果中没有出现脑电图(EEG)记录中常见的脑电波。放置在猪大脑表面的电极没有测量到自发的全脑电活动:没有深度睡眠时步调一致的深慢波穿过大脑皮层,没有突然爆发的电活动之后就沉默了——这就是所谓的突发抑制。到处只有一条平坦的线——一条整体的等电线——这意味着完全没有任何意识。从电的角度来说,一个沉默的大脑并不是一个体验的心灵的港湾。但这并不令人意外。这种状态正是塞斯坦和他的同事们想要的,这就是为什么循环溶液中含有一种药物混合物,可以抑制神经元功能和细胞间相应的突触交流。

尽管没有脑电波,但作为一名工作中的神经学家,猪的个别皮层神经元仍然保有产生电活动和突触活动的能力,这让我感到惊讶。耶鲁大学的研究小组通过从这些大脑中剪下一小片神经组织,洗掉灌注的溶液,然后通过一个微小电极传递的电流刺激单个神经元来证明这一点。其中一些细胞通过产生一个或一系列典型的电脉冲(所谓的动作电位或尖刺)做出适当的反应,这是任何高级神经系统快速交流的通用用语。

这一发现提出了一个深刻的问题:如果研究小组从弥漫大脑的溶液中移除神经活动阻断剂,会发生什么?最有可能什么都没有。仅仅因为一些单独的神经元保留了一些兴奋性的潜力,并不意味着数以百万计的神经元可以自发地自我组织并爆发成一个电子合唱。然而,!不能排除在某种外部帮助下,比如一种皮层除颤器,这些“死亡”的大脑可以被启动,恢复活大脑特有的大脑节律。

显而易见的是,斩首任何有知觉的生物,让它的大脑流血,对它的健康是不利的。在如此严重的创伤后恢复,很可能导致深刻的病理,如大规模的癫痫发作、谵妄、深层次的疼痛、痛苦、精神错乱,等等。任何生物都不应该遭受这种痛苦。正是为了避免这种情况,耶鲁大学的研究小组阻碍了神经元的功能。

这让我想到了房间里的大象。这个过程能应用于人脑吗?在你退缩之前,想想下面这些。如果你的孩子或伴侣被发现溺水或服药过量,数小时没有脉搏或呼吸,你想做什么?今天,他们很可能会被宣布死亡。用耶鲁大学团队开创的那种技术,明天会改变这种状况吗?这难道不是一个值得追求的目标吗?

猪的大脑很大,不像目前最受欢迎的实验动物老鼠的大脑要小得多。猪的皮层像人类的皮层一样高度折叠。神经外科手术在进行人体试验之前通常要在猪身上进行试验。所以,技术上的答案是肯定的;原则上,这是可以做到的。

但是应该这样做吗?

当然,直到我们更好地了解一个重组的动物大脑是否显示了健康大脑的典型的整体电活动,而没有表明疼痛、苦恼或痛苦的应激反应,我们才会知道。18新利官网多久了整个领域应暂停工作,与所有利益攸关方讨论此类研究的医学、科学、法律、伦理、哲学和政治问题。

然而,对死神的恐惧不会被否认。迟早,在地球表面的某个地方,会有人试图暂时逃避死亡。