一个失落的骑士故事是怎么来的中世纪的欧洲比如一种未知的动物?根据一项新的研究，这两种物品的数量都可以计算使用完全相同的数学模型．这些发现与现有的对遗失文献的估计相一致，并表明生态模型可以应用于各种各样的社会科学领域。

专家们知道很多虚构的故事中世纪时代(大约从公元5世纪初到14世纪末)，比如关于亚瑟王宫廷的骑士小说，随着时间的推移已经消失了。但这种损失很难量化。“我们不知道的一件事是……新研究的合著者、比利时安特卫普大学文学系副教授迈克·凯斯特蒙特说。研究报告的合著者、牛津大学中世纪英国文学研究员丹尼尔·索耶(Daniel Sawyer)补充说，了解丢失的东西可以让学者们更多地了解中世纪时期，现在也有理由重视这项工作。“思考文化遗产如何生存似乎是一件有用的事情，因为现在在许多其他事情中，这是重要的事情之一受到气候变化等因素的威胁,”索耶表示。“从长远来看，我们作为一个物种可能需要思考‘我们如何保存和记录我们所拥有的?’更多地了解什么样的分布模式可以帮助这些东西生存下来，这与此不无关系。”

Kestemont说，当他与荷兰皇家艺术与科学学院Meertens研究所的高级研究员Folgert Karsdorp讨论文献丢失的问题时，Karsdorp将这个问题与追踪现存物种的挑战进行了比较。当生态学家调查一个地方的动植物时，他们不可避免地会遗漏一些个体。但多亏了统计模型，他们可以利用观察到的标本来估计看不到的种群的多样性和规模。事实证明，同样的模型可以应用于完全不同的未知数。

卡尔斯多普说:“只看这些方法，它们对生态学来说并不是真正特定的。”“你可以很容易地将它们应用到其他领域;它们是非常一般或抽象的模型。”研究人员决定尝试将一种生态模型——最初由台湾国立清华大学的环境统计学家赵安妮开发——应用于中世纪研究。Kestemont和Karsdorp与Chao以及一群研究中世纪欧洲的历史学家一起撰写了一篇关于这个项目的论文，发表在上个月的科学．

研究人员查阅了3648份中世纪文献。根据生态模型，这些只占原始集合的9%，而原始集合将包含4万多份手稿。但这描述的是实体文件的丢失，而不是保存在其中的故事。这些被称为“作品”的故事是没有被认为是真正的丢失直到所有现存的副本都被销毁。继续生态学的比较，一份文件就像一种特定的动物，而一部作品就像一个物种——一个物种只有在它所有活着的代表都死了之后才被认为灭绝。当研究人员将这一模型应用于作品时，他们发现，更令人放心的是，68%的中世纪文学作品可能保存到了今天。历史学家已经知道，许多故事已经失传，多亏了现存的文件或目录中提到了它们。牛津大学研究古挪威冰岛文学的初级研究员Katarzyna Kapitan说，这项新研究与早期对幸存文献数量的估计相符，但它也扩展了现有的知识。她说:“我们的研究有趣之处在于，它量化了更大量的数据，使我们能够比较来自不同地区的数据，并通过这一点为现有的学术做出贡献。”

研究人员通过比较欧洲不同地区各自的语言(这项研究包括荷兰语、英语、法语、德语、冰岛语和爱尔兰语的中世纪文献)得出的结论之一是，这些地区的中世纪文献存活率存在显著差异。对于英语，只有不到40%的作品被保存下来。荷兰和法国的故事仅略胜一筹，大约50%的中世纪作品流传至今。相比之下，超过四分之三的德国、冰岛和爱尔兰故事流传了下来。

研究人员假设，较高的保存率可能是由他们所谓的“均匀分布”造成的。卡皮坦说:“这是我们从生态学中借用的一个术语，基本上意味着作品比手稿分布得更均匀。”在生态学中，更均匀的分布意味着群落中的每个物种包含大致相同数量的个体动物。(使用概念为了评估拥有相同栖息地或在分类学上相对相似的物种，所以它可能被用来比较鹿和狼的种群，而不是鹿和蚂蚁的种群。)这样的分布可以防止一个物种主导一个有很多代表的生态系统，并将其邻居推向灭绝。在文献中，均匀的剖面图意味着每一个作品(与一个物种相比较)在相同数量的文献(与单个标本相比较)中被描述。“你不会有畅销书以数百本的销量统治传统。你有……我们数据集中的每个‘物种’都有几个副本，”Kapitan解释道。如果只有一小部分流行故事在多个文献中被反复复制，那么其他流传的故事就会受到较少的关注，从历史记录中消失。但当每个故事只有几份副本时，所有的作品都更有可能存活下来。

一个地区文学作品分布的均匀性受到许多因素的影响——包括地理因素。研究人员指出，两个保存较好的语言传统发生在相对孤立的岛屿上:爱尔兰和冰岛。(严格来说，英语也在一个岛上使用。但研究人员并不认为这是一种“岛屿文化”，因为中世纪的大不列颠与欧洲大陆有着相对牢固的联系，以及其他一些使其岛屿地位复杂化的细节。”“这对我们的研究来说是非常有趣的，因为它似乎是岛屿生态系统(跳到生物学)……在保护生物多样性方面做得更好，对吧?”Kapitan指出。“这是一个有趣的假设，可以考虑相同的模式是否可以促进文化遗产在这些岛屿社会中更好地生存。”

“这是一个非常有趣的想法，”美国洛斯阿拉莫斯国家实验室数学建模研究人员Carrie Manore说，她没有参与这项新研究。她指出，与大陆生态系统相比，许多岛屿确实保存了更多的生物多样性，大陆生态系统中少数适应性强的物种，如土狼和蟑螂，可以占据一个生态位。“我认为这里有一些隐喻，”Manore说。但“可能还有更多的工作要做，看看这些隐喻在生态学和这个想法之间的跨越中能走多远。”例如，德国本土也成功地保存了大部分中世纪文学作品，这表明岛屿假说只能到此为止。

尽管如此，这个概念可以为研究人员创造新的探索领域，比如更精确的调查为什么遗失的文献消失了。图书馆火灾等事故造成了一些失踪。回收利用也起到了一定作用:许多中世纪的文字保存在羊皮纸上，羊皮纸是一种由动物皮制成的耐用材料，后来的历史时期人们回收羊皮纸来制作盒子，加固书脊，甚至为主教的主教冠增添硬度。(Kestemont讲述了近代欧洲早期的一个案例，一个巴黎屠夫用旧书上的羊皮纸为他的客户包肉。)但这并不能解释，例如，为什么德国比法国保存了更多的作品。卡斯多普说:“光是提出预测指标就已经非常困难了。更有挑战性的是，他补充道，“试着把它们分开，并真正看到是什么导致了什么。”其他值得探索的领域还包括，按流派比较现存的文学作品，量化插图是否让人们更倾向于保存一个故事，以及研究印刷机的使用可能如何影响生存率。

这项新研究还表明，生态模型可以成功地应用于其他领域。Kestemont和Folgert在古生物学和考古学中举了一些例子:已知化石、硬币和陶器的数量可以用来估计有多少动物遗骸和文物仍未被发现，甚至可以指引人们去寻找这些历史遗迹的新领域。Folgert还认为，类似的模型可以用于现代应用程序，比如估计软件代码中潜伏着多少bug。“我经常被问到‘你怎么能把这些动物模型应用到中世纪文学中去?’”Kestemont说。“问题更多的是‘你能做什么不应用[他们]?’”