O九年前的一个晚上，17岁的特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)带着糖果和冰茶穿过佛罗里达州的一个社区，一名治安维护者追着他，最终开枪打死了他。这起谋杀案让我感到震惊，让我回想起1955年的夏天，当时我还是一个6岁的男孩，听说一个名叫埃米特·蒂尔(Emmett Till)的少年在离我和祖父母住的地方不到30英里的密西西比州金钱镇(Money, Miss.)被处以私刑。我记得自己做的噩梦，努力想象自己被打得面目全非，然后掉进河里的感觉。
这两次袭击相隔近60年，但却有着不可思议的相似之处。这两个年轻人都是黑人，都是去他们被杀的社区，在这两起案件中，杀害他们的凶手都被判谋杀罪不成立。在这两个案例中，黑人在得知无罪后所经历的痛苦和愤怒引发了巨大而重要的社会运动。1955年12月，她在阿拉巴马州蒙哥马利的家乡参加了一次会议。罗莎·帕克斯(Rosa Parks)在一辆公交车上拒绝服从种族隔离的座位规定，这引发了民权运动(CRM)。2013年7月，在得知杀害马丁的凶手被判无罪后，艾丽西亚·加尔扎、帕特里斯·库勒斯和奥珀尔·托梅蒂发明了#黑人的生命也很重要的标签，这是美国各地为争取种族公正而进行的众多地方斗争的战斗口号
“黑人的命也是命”(BLM)运动仍在进行中，目前还不清楚它会带来什么样的社会和政治变革。但在蒂尔被谋杀后的十年内，它引爆的社会运动推翻了美国南部各州残酷的“吉姆·克劳”秩序。尽管取得了如此辉煌的成就，但芝加哥社会学院等当代学者仍继续通过“集体行为理论”的镜头来看待社会运动。最初由社会学家在19世纪后期提出加布里埃尔Tarde和心理学家古斯塔夫·勒庞在美国，该理论蔑视社会运动是一种群体现象:不吉祥的实体，其特征是由原始和非理性的冲动驱使的无方向感的暴民。
作为社会学家和活动家乔伊斯·拉德纳(Joyce Ladner)所称的埃米特·蒂尔(Emmett Till)一代的一员，我从内心深处认同为正义而斗争，并将毕生精力投入到研究它们的起源、性质、模式和结果上。在世界各地，这些运动在推翻奴隶制、殖民主义和其他形式的压迫和不公正方面发挥了关键作用。尽管它们克服看似不可能的困难的核心方法现在或多或少被理解了，但这些斗争必然(令人兴奋地)继续以社会科学家无法理解的速度发展。尽管如此，后crm时代的学者还是能够将对运动的研究从社会心理方法中转移出来，后者的问题是“参与者有什么问题?”为什么他们的行为不理智?到方法论的问题，比如“你如何发起一场运动?”你如何在压抑的情况下维持它?什么策略最有可能成功，为什么?”
吉姆克劳
年代社会运动的存在可能和压迫性的人类社会一样长，但只是在过去的几个世纪里，他们的实践——即理论与实践的融合——才发展成一门手艺，需要学习和磨练。实践一直被边缘化的人所发展，而且仍然在发展，它有必要比学术更灵活，因为学术往往服务于权力阶层。主要策略在各大洲得到了应用、改进和分享，包括抵制行动，它来自爱尔兰反对英国殖民主义的斗争;绝食抗议在印度和爱尔兰有着深厚的历史渊源，并被英国的妇女参政权论者广泛采用;以及圣雄甘地在南非和印度提出的非暴力直接行动。它们推翻了许多不公正的制度，包括全球殖民秩序，尽管集体行为理论家仍然认为社会运动是非理性的、自发的和不民主的。
CRM挑战了这些正统观念。要了解它的成就是多么非凡，就有必要回顾过去，了解即使在我出生的20世纪50年代，吉姆·克劳(Jim Crow)的种族统治体系也是多么势不可挡。它涵盖了经济、政治、法律和社会领域，作为白人至上的不可动摇的大厦，笼罩着美国南部的黑人社区。
《吉姆·克劳法》(Jim Crow laws)以一幅冒犯性的吟游诗人漫画命名，是19世纪各州和地方法规的集合，这些法规使种族隔离合法化，并将黑人降至经济秩序的底层。他们几乎没有从奴隶制时代继承任何东西，虽然他们现在的工作得到了报酬，但他们的工作机会主要局限于卑微的体力劳动。结果，1950年，非白人家庭的收入占白人家庭收入中位数的54%。黑人有正式的投票权，但绝大多数人，尤其是在南方，由于各种法律手段和暴力报复的威胁而无法投票。黑人缺乏政治权力使得他们的宪法权利被忽视——这违反了1857年最高法院的“德雷德·斯科特”判决，该判决认定黑人“没有白人必须尊重的权利”。
把黑人与其他人种区分开来，贴上低人一等的标签的种族隔离是这个社会的关键。屈辱是我们日常生活的一部分。小时候，我喝“有色人种”饮水机里的水，到商店后面去买冰淇淋，上按肤色隔离的学校，拿到的课本是白人学生以前用过的旧课本。秋天开学一周后，几乎所有的同学都跑到地里去摘棉花，这样一家人就能活下去。我的祖父母也相对贫穷，但在他们分享了一辈子的庄稼之后，他们买了一块我们耕种的土地;作为一对自豪、独立的夫妇，他们决定让我和我的兄弟姐妹学习。然而，即使他们也无法保护我们免受恐惧:我无意中听到一些关于悬挂在树上的黑人尸体的窃窃私语。从19世纪80年代初到1968年，超过3000名黑人被处以私刑绞死在树枝上;柏油，羽毛，被暴徒殴打;或者在点火前浇上汽油。 This routine terror reinforced white domination.
但到了1962年，当我搬到芝加哥和我母亲住在一起时，反对种族隔离的抗议在大街上肆虐，这让我兴奋不已。美国人的客厅里都能看到这部电视剧——我还记得1963年马丁·路德·金发表“我有一个梦想”演讲时，我一直守在电视机前——这为这场运动赢得了包括我在内的数万名新成员。虽然我上大学有点意外，但我在研究生院选择的学科社会学却不是。我天真地认为社会运动存在着基本规律，我想要掌握它们，并把它们运用到黑人解放运动中去，作为一个参与者，我幻想着作为一个领导者。
然而，当我学习集体行为理论时，我对它对社会运动参与者的诋毁感到愤怒，认为他们反复无常、不稳定，缺乏合理的不满，而且受到煽动者的蛊惑。教学大纲也没有包括他的先驱作品W.E.B.杜博斯及其他人了解他们他提出了关于不平等和黑人解放的具有里程碑意义的研究，并于1909年共同创立了全国有色人种协进会(NAACP)。愤怒的不止我一个人;我们这一代的许多社会科学学生，参与了那个时代的运动，没有看到他们的经验反映在学术上。我们拒绝过去的正统观念，开始基于我们的生活经验，以及在该领域的沉浸式研究，形成对社会运动的理解。
公共汽车抵制运动
我在我的博士研究中，我跟随杜波依斯的脚步，试图理解被压迫者的生活经历。我采访了50多位CRM的架构师，其中包括许多我童年的偶像。我发现，这场运动是由黑人社区自发发起的，他们也组织、设计、资助和实施了这场运动。它延续了从奴隶船上开始的长达几个世纪的反抗压迫的传统，并促成了奴隶制的废除。它还与更传统的方法协同工作，比如诉诸白人精英的良知，或诉诸保障法律下平等的宪法。全国有色人种协进会一直在法律上挑战吉姆·克劳制度，导致1954年最高法院决定废除学校的种族隔离制度。但实际情况并没有什么变化。
黑人在经济和物质资源贫乏的情况下，怎么可能希望面对这样一个不妥协的体制?包括弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)、艾达·b·威尔斯(Ida B. Wells)和杜波依斯(Du Bois)在内的一大批黑人思想家都认为，答案可以在社会抗议中找到。抵制、公民不服从(拒绝遵守不公正的法律)和其他直接行动，如果以纪律严明、非暴力的方式大规模进行，可能会有效地扰乱社会和经济，从而获得可以用来讨价还价的筹码。“非暴力直接行动试图制造这样一种危机，助长这样一种紧张局势，迫使一个一直拒绝谈判的社区不得不面对这个问题。它试图把这个问题戏剧化，使它不能再被忽视，”金在伯明翰监狱的一封公开信中解释道。
对非暴力的依赖既是精神上的，也是战略上的。它与黑人教堂的传统产生了共鸣，CRM主要是在那里组织起来的。为正义事业而遭受非暴力苦难的场面可能会让目击者感到不安，并使暴力和恐吓报复的效果降低。再加上破坏性的抗议活动，来自运动外部盟友的同情和支持可能会导致权力大厦的崩溃。
1955年蒙哥马利(Montgomery)的巴士抵制运动开创了CRM，并以独特的风格和创意运用了这些策略。它绝不是自发的、无组织的。帕克斯和其他黑人通勤者多年来一直在挑战公共汽车的种族隔离。在她因拒绝让座被捕后，包括乔·安·罗宾逊(Jo Ann Robinson)在内的妇女政治委员会(Women 's Political Council)成员彻夜工作，印刷了数千份传单，解释发生了什么，并呼吁大规模抵制公交车。他们挨家挨户地散发传单，为了进一步传播信息，他们找到了当地的黑人教堂。一位名叫金的年轻牧师刚到蒙哥马利，他雄辩的口才给会众留下了深刻的印象;劳工领袖尼克松等人请他为这场运动发言。早在几十年前就开始的客户关系管理，突然演变成一场全面的斗争。
由拉尔夫·阿伯内西、尼克松、罗宾逊、金等人组成的蒙哥马利改善协会通过众多教堂和协会组织了这场运动。讲习班训练志愿者忍受侮辱和攻击;战略会议计划未来的集会和项目;社区领导人组织了乘车活动，以确保大约5万人能够上班;交通委员会筹集资金修理汽车和购买汽油。该运动的领导人还筹集了资金来保释被捕的人，并帮助被解雇的参与者。人们所经历的个人不公正的音乐、祈祷和证词提供了道义上的支持，产生了团结，使运动能够抵抗压制和维持纪律。
尽管遭到了诸如轰炸金家这样的报复，蒙哥马利几乎整个黑人社区还是抵制了一年多的公共汽车，破坏了运输公司的利润。1956年，最高法院裁定州公交车种族隔离法违宪。虽然传统的方法——naacp的法律挑战——正式结束了抵制，但它造成的大规模经济和社会破坏是决定性的。媒体报道——尤其是对魅力非凡的国王的报道——向全国人民揭露了种族隔离的残酷。该判决生效后的第二天，大量黑人登上蒙哥马利市的公共汽车执行该判决。
这一开拓性的运动鼓舞了南方许多人。在阿肯色州的小石城。1957年，在记者黛西·贝茨(Daisy Bates)的支持和指导下，9名小学生顶住了暴徒的威胁，将一所高中纳入种族隔离制度。几年后，黑人大学生，其中包括田纳西州纳什维尔的黛安·纳什和约翰·刘易斯。在“只对白人开放”的午餐柜台开始了一系列的静坐。有远见的组织者埃拉·贝克认识到学生们的理想主义和自由支配的时间可以在运动中发挥关键作用，他鼓励学生们成立自己的委员会——学生非暴力协调委员会，该委员会开始独立计划和执行行动。对种族隔离制度的挑战进一步升级，黑人和白人活动人士开始登上北方的公共汽车，乘坐它们前往南方，以挑战公共汽车种族隔离制度。当白人暴徒袭击伯明翰的公共汽车时，当地CRM领导层担心伤亡，试图取消“自由乘车”活动，纳什确保他们继续进行。“我们不能让暴力战胜非暴力，”她宣称。
复杂的新战术让种族隔离主义者措手不及。例如，当警方在佐治亚州奥尔巴尼监禁金时。他的被捕激起了人们的愤怒，更多的人加入了进来。直到今天，没有人知道是谁保释了金;我们许多人认为，当局放了他，而不是对付更多的抗议者。该运动不断改进其战术。1963年，阿拉巴马州伯明翰有数百人被捕。因此，CRM的领导人决定把监狱填满，让当局没有办法逮捕更多的人。1965年，包括约翰·刘易斯在内的数百名志愿者从塞尔玛游行到阿拉巴马州的蒙哥马利，抗议对黑人选民的镇压，结果遭到警察的残忍袭击。
在冷战最激烈的时候，美国的动荡被全世界广播，这是对美国自称代表民主巅峰的嘲讽。1964年，林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统签署了《民权法案》(Civil Rights Act)和1965年的《投票权法案》(Voting Rights Act)，正式结束了吉姆·克劳时代。他这么做，是因为街头爆发的大规模抗议活动迫使他签署了这一法案。深刻的组织、群众动员、丰富的教会文化以及成千上万理性且情绪激动的抗议者，造成了危机重重的破坏，给这个世界上最残酷的压迫政权之一以致命一击。
框架
一个当我进行博士研究时，第一批专门针对现代社会运动的理论开始出现。1977年，约翰·麦卡锡和迈尔·扎尔德发展出了极具影响力的资源动员理论．它认为，在发起和维持运动的过程中，资金、组织和领导的动员比不满的存在更重要——边缘人群依赖于更富裕群体的慷慨提供这些资源。按照这种观点，CRM由运动“企业家”领导，由北方白人自由主义者及其同情者资助。
大约在同一时间，威廉·甘姆森、查尔斯·蒂利和我的研究生同学道格·麦克亚当开发了游戏政治进程理论。它认为，社会运动是权力的斗争——改变压迫性社会状况的权力。由于边缘群体无法有效进入选举、游说或法庭等正常的政治进程，他们必须采用“不守规矩”的策略来实现自己的利益。因此，运动是为了追求社会变革而与当局发生冲突的叛乱;有效的组织和创新的策略战胜压制是成功的关键。该理论还认为，外部机会之窗必须为运动的成功打开，因为运动本身太弱了，比如1954年最高法院废除学校种族隔离的决定。
因此，两种理论都认为外部因素，如富有的同情者和政治机会，是运动成功的关键。我与CRM领导者的沉浸式访谈给我带来了不同的观点，我将其概念化为本土的视角理论。它认为，运动的动力来自受压迫的社区内部——来自他们的机构、文化和创造力。法庭裁决等外部因素很重要，但它们通常是由社区的行动发起和实施的。运动是由基层组织者和领导人发起的——CRM在南方的多个中心分布着数千名组织者和领导人——是精心规划和战略制定的产物。参与其中的人不是孤立的个体;它们被嵌入到诸如教堂、学生或朋友圈等社交网络中。
资源很重要，但它们主要来自社区内部，至少在运动的早期阶段是这样。金钱通过长期的镇压维持着活动和抗议者。需要安全的空间，让他们能够会面和制定战略;同样重要的是能够激发英勇的自我牺牲精神的文化资源。例如，当面对手持警棍和警犬的警察时，抗议者会祈祷，或唱反对奴隶制的斗争中出现的歌曲，以增强勇气和维持纪律。
本土视角理论还将社会运动框定为权力斗争，运动通过阻止权力拥有者照常进行经济、政治和社会事务而获得权力。破坏的手段可能包括罢工、抵制、静坐、游行和寻求大规模逮捕等非暴力措施，也可能包括抢劫、城市叛乱和暴力等更具破坏性的措施。无论采用哪种策略，其最终目标都是充分扰乱社会，使当权者屈服于运动的要求，以换取社会秩序的恢复。
几十年后，文化社会学家，包括杰夫·古德温、詹姆斯·贾斯珀和弗朗西斯卡·波莱塔，挑战早期的资源动员理论和政治过程理论忽略了文化和情感。他们指出，要发展运动，一个民族必须首先认识到自己是受压迫的。这种意识远非自动的:许多长期处于从属地位的人开始相信他们的处境是自然和不可避免的。这种心态排除了抗议的可能性。金说:“太多的人发现自己生活在社会变革的大时期，然而他们却不能形成新的态度，新的精神反应，这是新的形势所要求的。”“他们在革命中睡着了。”但这种观点可以通过组织者改变，组织者让人们意识到他们受到的压迫(例如，通过告知他们的合法权利，或提醒他们的祖先曾经是自由的)，并帮助他们发展反抗文化。
集体行为理论家认为情绪很重要是对的，但他们的观点是错误的。不公正会产生愤怒和正义的愤慨，组织者可以在制定解决压迫痛苦的策略时唤起这些愤怒。爱和同理心可以在抗议者之间建立团结和信任。情绪和转变的精神态度远不是非理性的干扰，而是实现社会变革的关键。
黑人的生活
O1968年4月4日晚上7点，我和同事们在芝加哥的一家酒馆吃“午餐”——我们在一家生产农具的工厂值夜班——报道被打断，宣布金被暗杀了。当时，我被黑豹党所吸引，经常和朋友讨论马丁·路德·金的非暴力方法是否仍然适用。但我们仍然尊敬他，这起谋杀案让我们震惊。当我们回到工厂时，我们的白人工头感觉到我们的愤怒，说我们可以回家了。骚乱和抢劫已经在美国各地蔓延
这次暗杀给CRM带来了沉重的打击。它重新引发了黑人社区内部关于非暴力有效性的长期争论。如果和平的传道者可以如此轻易地被打倒，非暴力又如何发挥作用呢?但谋杀那些主张自卫和革命的人也同样容易。一年后，警察在凌晨4点30分进入芝加哥的一间公寓，刺杀了黑豹党的两名领导人。
一个更切题的教训是，过度依赖一个或多个有魅力的领导人会使一场运动容易被斩首。世界各地对社会运动领袖和中央集权指挥结构的类似攻击，已经说服了最近运动的组织者，如反对经济不平等的占领运动和BLM，避开中央集权的治理结构，采取松散、分散的治理结构。
CRM和BLM的导火索都是对黑人的谋杀，但在持续抗议中爆发的愤怒源于更深层的系统性伤害。对CRM来说，创伤是基于吉姆·克劳的种族压迫;对BLM来说，这是对黑人生活在美国生活各个领域的贬低。如学者Keeanga-Yamahtta Taylor等人指出在美国，当BLM兴起的时候，有超过一百万的黑人被关在监狱里，被监禁的比率是白人的五倍多。黑人的死亡率几乎是白人的三倍在COVID-19大流行期间，暴露了健康和其他情况方面的显著差异。18新利官网多久了几十年的紧缩政策加剧了本已巨大的贫富差距:一个典型的白人家庭目前的净资产是黑人家庭的近10倍。由于这些原因，BLM的要求远远超出了阻止谋杀的直接要求。
第一次引用BLM口号的起义出现在2014年的夏天，在七月埃里克加纳被警察掐死后，他喘着气说:“我不能呼吸了”，八月在密苏里州弗格森枪杀了迈克尔布朗。数以万计的民众在街头抗议了数周，并做出了军事化的回应，其中包括坦克，橡皮子弹和催泪瓦斯．但是，对黑人成人和儿童的杀戮丝毫未减——每一次暴行都使这场运动壮大起来。忍无可忍的是谋杀乔治·弗洛伊德于2020年5月在明尼苏达州明尼阿波利斯举行。在美国的每个州和几十个国家都引发了大规模示威活动。数百万美国人在疫情期间失去了工作;他们不仅有愤怒，而且有时间来表达。
通过在全球范围内煽动破坏，BLM已经把种族不公正变成了一个不能再被忽视的问题。现代技术促进了它的传播和速度。罗宾逊和她的同事们用来传播帕克斯被捕消息的油印机时代一去不复返了。旁观者现在用手机记录袭击事件，几乎在瞬间向全世界分享新闻和愤怒。社交媒体有助于动员民众，并以闪电般的速度在国际上掀起抗议浪潮。
BLM的参与者也非常多样化。当地大多数客户关系管理中心的负责人都是黑人。但是，该运动最杰出的战术家贝亚德·鲁斯丁(Bayard Rustin)一直不为人知，因为他担心自己的同性恋身份会被用来诋毁该运动的努力。相比之下，加尔扎、库勒尔斯和托梅蒂都是黑人女性，还有两人是同性恋。“我们的网络以那些在黑人解放运动中被边缘化的人为中心，”他们的组织“黑人生命也重要全球网络”(Black Lives Matter Global network)在其使命声明中宣布。许多白人和其他少数族裔加入了这场运动，增强了它的力量。
另一个关键区别是集中化。CRM深深植根于黑人社区，并配备了强大的领导者，而BLM是一个分散的组织松散的集合。其中最有影响力的是BLM网络本身，在美国有30多个分会，每个分会都组织自己的行动。因此，这场运动是分散的、民主的、显然没有领导的。它实际上是一个“解放者的集体”，他们在建立地方运动的同时，也是一个寻求推翻以种族为基础的警察暴行和种族不平等的等级制度、实现黑人彻底解放的世界力量的一部分。
未来会怎样
B因为社会是动态的，所以没有任何理论可以用来解释某个时代的一场运动，而完全描述另一个时代。然而，20世纪末发展起来的框架仍然适用于21世纪。现代运动也是权力斗争。它们也必须应付调动资源、组织群众参与、提高觉悟、对付镇压和完善破坏社会的战略等挑战。
BLM面临着许多问题和障碍。CRM依赖于紧密联系的当地社区，有强有力的领导人，在教堂和其他安全的空间开会，组织和制定战略，建立团结和纪律。当抗议者面临残酷镇压时，分散的运动能产生必要的团结吗?他们的多孔的基于互联网的组织结构会为战术和战略的辩论和选择提供安全的空间吗?他们能维持纪律吗?如果抗议者没有以协调有序的方式执行计划好的策略，他们能成功吗?一个动作怎么能纠正被证明是错误的行为呢?
与此同时，镇压力量正在推进。技术不仅让运动者受益，也让他们的对手受益。现在的监视手段比美国联邦调查局(FBI)过去监听马丁·路德·金的手段要复杂得多。密探可以将和平抗议转变为暴力抗议，为当局提供进一步镇压的借口。一个欢迎陌生人的去中心化运动怎么能防范这种颠覆呢?
凡是存在不公正的地方，就会发生消灭它的斗争。社区将继续组织这些被压迫的武器，并将通过试错成为更有效的自由战士。学者们面临的挑战是，如何跟上这些运动的发展。但他们必须做得更多:他们需要跑得更快，照亮运动在解放人类的旅程中应该走过的道路。
