非小说类
照顾我们的音乐星球
当地球噪音的多样性被人类淹没时，我们会失去什么?
听起来狂野而破碎:《音速奇迹，进化的创造力，以及感官灭绝的危机》
大卫·乔治·哈斯克尔
Viking, 2022(29美元)
一开始是沉默。大爆炸发出的不是呜咽声，更不是爆炸声。这是因为宇宙诞生于一片虚无的海洋中，没有声音可以存在的空间和时间。最终，宇宙将再次归于沉寂，要么坍缩成奇点，要么膨胀成冰冷扁平的均匀状态。但是现在，在开始和结束之间，地球在歌唱，在鸣叫，在歌唱:一个有音乐的星球，也许是宇宙中唯一的一个。正如大卫·乔治·哈斯克尔在他引人入胜的新书中所言，听起来狂野又破碎，能拥有这样的音乐和聆听它的耳朵，是一种惊人的好运气，也是一种可怕的责任。
起初，石头、水、闪电和风独自歌唱。35亿年后，最早的细胞出现了纤毛的震颤。最终，昆虫们也加入了这支不断膨胀的大合唱，“刺耳的口器，喘息的气管，鼓点的腹部，翅膀在飞行时发出噼里啪啦的响声。”由于没有鸣管，恐龙不能准确地歌唱，但它们仍然用摩擦的鳞片、折断的下颚、鞭子嘎吱作响的尾巴和“红色鸭子被勒死的打嗝声”震动着白垩纪的森林。小行星给这种刺耳的声音带来了灾难性的结局，为笛鸟的扩张腾出了空间。“在鸟鸣中，”哈斯克尔写道，“我们听到了巨大损失后的进化遗产的更新。”这是一种怎样的更新:咆哮的鲸鱼，咆哮的大象，嘟嘟的孩子和呻吟的货运火车。整个地球都闪烁着声音。
科学故事听起来狂野而破碎提供一个又一个快乐。知道大象可以用脚上的特殊感觉垫“听”到地面上的隆隆声，知道城市里的鸟比它们的乡村表亲唱歌的音调更高，选择较少被城市沉闷的吼声掩盖的频率是多么令人高兴啊。当人们转向农业提供的更柔软的食物时，曾经在捕食者的虎钳中相遇的人类牙齿变成了覆咬合，形成了“farm”、“vivid”、“fulvous”和“favorite”等发音。我们用耳朵听地球的声音，耳朵是由鱼鳃骨改造而来的，有时是在剧院里，为了配合森林的声学特性而设计的。但是为什么虫子不唱歌呢?“捕食是一种强大的消音器，”哈斯克尔解释道。“那些生活习惯久坐或行动缓慢、身体缺乏武器的动物是无声的。”
地球上的音乐综艺节目证明了进化的无限创造力。就像即兴爵士乐一样，秩序、叙事、复杂和美丽从地球和它的生物相互作用的声音中显现出来。在这里，在卤鸦的呱呱声中，在海龟的咯咯声和呜呜声中，在迈尔斯·戴维斯的小号中，是“沉醉于自身审美能量的进化”。音乐将我们带回直接的体验——那是一个没有语言、没有工具、没有人类开始想象自己与地球社区分离、脱离地球界限的时代。我们被美丽所吸引，去聆听那些让我们想起自己是错综复杂的互动乐团成员的声音。
随着书的发展，很明显所有这些声学科学不仅仅是报告。它见证了一场可怕的道德和生态危机。随着天然气和石油的连续爆炸，人类发出了震耳欲聋的噪音。在我们的工业帝国中，我们不断受到轮胎的呼哧呼哧声、低音炮的轰鸣声、引擎的轰鸣声和“飞机噪音的污浊笼罩”的冲击。城市噪音污染的负担分配不均，加剧了种族、阶级和性别的不平等。当然，这些杂音会间接或直接地伤害动物，干扰它们的繁殖模式，减少它们的栖息地，分裂它们的群落，有时甚至直接杀死它们。哈斯克尔举例说，美国海军的高强度声呐爆炸让鲸鱼感到恐慌:“声音会让它们从内部流血致死。”
不计后果的人类活动正在以惊人的速度杀死地球上的野生歌者，使用毒药、推土机、森林清理大火和工业规模的猎物物种掠夺。50岁以上的读者生活在一个不到他们出生时一半的充满歌声的世界。在这半个世纪里，三分之一的北美鸣鸟消失了。90%的大鱼都消失了。60%会吼叫、会尖叫的哺乳动物已经灭绝。都失去了，在我们的有生之年，在我们的眼皮底下。
失去了他们的歌，我们失去了什么?哈斯克尔认为，听其他物种的歌曲故事可以使我们成为生命共同体中更好的成员。它们象征着相互依赖和韧性、深厚的亲属关系、共同的起点，甚至可能是共同的命运。因此，它们“不仅是快乐的基础，”他写道，“也是明智的伦理洞察力的基础。凯瑟琳·迪恩·摩尔
鸟类气味的秘密
一个科学家好奇的有趣的曲折的叙述
鸟类的秘密香水:揭示鸟类气味的科学
丹尼尔·j·惠特克
约翰霍普金斯大学出版社，2022年(27.95美元)
秃鹫和信天翁通过气味线索寻找食物。气味影响黑眼睛毒貂的交配行为。但当一位科学家随口告诉丹妮尔·j·惠特克(Danielle J. Whittaker)“鸟类没有嗅觉”时，她发现大多数鸟类学教科书很少提到鸟类的嗅觉，这种误解很常见。这一认识改变了她的人生轨迹。
对于惠特克来说，意外的变化是经常发生的，她“从来都不擅长长期规划”。在《鸟的秘密香水》惠特克幽默地讲述了她自己的经历，从办公室职员到灵长类动物学博士生，再到研究鸟类行为的博士后，最后成为国家科学基金会科学技术中心的常务董事。贯穿全书的一个不变的事实是，事情很少像她所期望的那样发生，这有时让她质疑自己已经知道的一切。
毕竟，鸟类嗅觉的研究并不简单。鸟类每天用一种叫做“羽毛油”的物质覆盖它们的羽毛，这种物质是从它们尾巴底部的腺体中提取的。这种油含有气味化合物，黑眼junco闻起来像落叶和土壤。研究这种气味是如何产生的以及它在鸟类行为中的作用，结合了气味化合物的化学、细菌的生物学甚至人类免疫系统的遗传学。反过来，科学家们通过一系列有趣的实验来研究这个话题，包括在阿巴拉契亚山脉捕获瘾君子、对DNA进行测序，以及在女性闻过男性穿过的t恤后对她们进行调查。在惠特克看来，大多数这些实验产生的问题和答案一样多。
虽然惠特克本人不是一个观鸟者，但她为鸟类爱好者提供了一个观察常见物种的新视角，她让我想知道我最喜欢的一些鸟闻起来是什么味道。但这本书最大的成功之处在于它描述了科学研究的现实。实验是困难的，并不总是能得到明确的答案。科学家的偏见会影响他们的研究结果;例如，专注于典型的雄性鸟而不是雌性鸟会导致研究人员忽略重要的细节。要真正理解我们的世界，需要从不同的角度出发，需要谦卑地重新考虑我们的偏见瑞安·曼德尔鲍姆
在短暂的
动物革命
作者Ron Broglio
明尼苏达大学出版社，2022(88美元)
英语教授罗恩·布罗格里奥(Ron Broglio)在题为“宣言”(Manifesto)的一章中，以宣称动物革命正在进行中，尽管它“不会通过电视、中介或被我们的代表制所采用”作为他这部投机性非虚构类著作的开篇。接下来的章节提出了一个令人信服的论点，将“动物反抗的不为人知的事件”与揭示它们革命力量的理论框架结合起来:康德的主观主义解释了阻碍核反应堆的成群水母，德里丁激进的好客揭示了突击队在牛栅栏上滚动的绵羊。布罗格利奥号召所有同志参加革命。- - - - - -达纳·邓纳姆
心灵之旅:思考如何从混乱中诞生
作者:Ogi Ogas和Sai Gaddam
w·w·诺顿，2022年(30美元)
意识的问题常常会进入哲学领域，而这些哲学领域是无法解决的，更不用说科学研究了。心灵之旅是一个更不寻常的做法。共同作者在计算神经科学和机器学习方面的背景告诉他们的前提是，行为可以被分解为传感器模块和行为模块，就像蛋白质由多肽和氨基酸组成一样。这本书的亮点是它的思想图解，从“阿奇”(Archie)开始，发展到“巴斯船长”(Captain Buzz)，果蝇，最后是青蛙、猴子和人类。- - - - - -玛吉布伦纳
怪兽保护协会
作者:John Scalzi
Tor, 2022年(26.99美元)
约翰·斯卡尔齐的独立冒险小说是对迈克尔·克莱顿20世纪90年代科幻惊悚小说的有趣回顾。当第一波新冠疫情袭击纽约市时，一个名叫杰米·格雷(Jamie Gray)的送食品司机加入了一个科学家团队，他们在格陵兰岛的一个秘密设施中前往另一个版本的地球，那里居住着山大小的生物，名为怪兽(Kaiju)，就像日本电影中常见的那些生物。但是其他一些没有那么科学目标的人也找到了他们的方法。在作者的笔记中，斯卡尔齐将这本书描述为一首“流行歌曲”，他是对的——没有关于动物权利或核扩散的大脑信息。它以剧本的轻快节奏写成，像漫威电影一样妙趣横生，也像漫威电影一样令人敬畏《侏罗纪公园》。- - - - - -亚当摩根
权限与权限