科学就是要拓展人类感知的领域。有时,这意味着把看不见的东西变成可见的,就像伽利略把望远镜对准木星,发现了另一颗行星的卫星改变了我们的世界观.我们现在知道,花朵虽然对我们来说很美丽,但它们正在用我们看不见而大象能感觉到的紫外线模式与鸟类和蜜蜂交流振动在地面传播从几英里外。

人们一直在观察鸟类的鸣叫因为有了人类.鸟类通过发声来吸引配偶、捍卫领地、寻找彼此等等。许多鸟类的歌声在我们听来很悦耳,它们有清晰的音符,以稳定的速度以令人愉悦的模式重复——基本上就是旋律、节奏和节奏。但正如亚当·菲什拜因和其他鸟类研究人员所发现的那样最近,对我们来说很吸引人的东西对他们来说并没有那么有意义。鸟类似乎不太会去听旋律,而会去听每个音符中的细微细节,而这些细节是人类无法察觉的。

大多数寄生虫是看不见的,尽管有些不是(像绦虫,yikes)。美在鸟的耳朵里,在科学家的旁观者眼里,越来越多的人认识到寄生虫可能而且确实会灭绝,应该受到保护。正如科学记者Rachel Nuwer所写在美国,多达40%到50%的动物物种都是寄生虫,而几乎所有其他物种都至少有一种寄生虫进化成寄生在它们身上。

寄生虫是困扰养鱼场的问题之一。当你把鱼集中在巨大的围栏里时,寄生虫和疾病会迅速传播,并可能逃到野生动物身上。现在,科学家和了解科学的水产养殖学家正在试验环境和经济上可持续的养鱼做法。作家艾伦·拉佩尔·谢尔带我们来到缅因州在那里,鳕鱼、虾和贻贝的商业渔业已经崩溃,气候紧急状况迫使龙虾转移到更凉爽的加拿大水域。那里正在开发的养殖贝类,甚至是巨大的鳍鱼,可能是海鲜的未来。

量子理论家Zaira Nazario在本月的封面故事中讲述了计算的未来。量子计算使用被称为量子位的基本单位(类似于经典计算机中的比特,但以波的形式而不是1和0的形式),通过量子纠缠连接在一起。量子计算机可以以远远超过经典计算机的规模和速度存储和操作信息,但它们也会出现与经典计算机不同的错误。纳扎里奥专门修复这些错误在这里,她讲述了挑战、发现和快乐这一重要而令人费解的工作,用图形帮助让看不见的量子怪癖可见。

阿沙宁卡人对未来的可能性有着不同的看法。他们目睹了亚马逊的部分地区被伐木者、矿工和毒贩破坏,他们一直在探索复杂而富有创造性的方法来保护他们的家园。人类学家Carolina Schneider Comandulli和Apiwtxa协会进行了一次不同寻常的合作,分享了一个社区的世界观,以及它如何激励他们创造一种可持续的、自给自足的生活方式,并赋予亚马逊地区其他土著居民和他们的盟友保护和重建栖息地的能力。把这里享受伴随的令人惊叹的摄影。

我们刚刚见证了几乎可以肯定是历史上传播最快的人类病毒,即SARS-CoV-2的欧米克隆变体。科学记者Megan Scudellari和平面艺术家Veronica Falconieri Hays说明为什么这个变体如此擅长它所做的事情.Omicron的基因突变比之前的变种要多,首先是能够躲过人类免疫系统的突变。更多的变种即将出现。我们希望你能尽可能地保持安全、健康和消息灵通,因为科学帮助我们看、听和修复我们不18新利官网多久了容易感知的东西。