“我能和你一起去看望远镜吗?”2007年,在与已故天文学家维拉·鲁宾(Vera Rubin)相识几周后,我天真地问了她这个问题。

即便如此,在她快70岁的时候,鲁宾仍然继续前往凯特峰国家天文台(Kitt Peak National Observatory)等地方,搜寻遥远星系的最外层边缘,以便记录星系恒星围绕核心旋转的速度。在我们的太阳系中,水星以很高的速度绕着太阳旋转,而冥王星只是缓慢地向前移动。天文学家自然而然地认为,靠近星系核心的恒星也会比边缘的恒星移动得更快。

然而,她的合作者肯特·福特(Kent Ford)和其他同事多年的研究表明,这不是真的;离得最远的恒星往往和离得更近的恒星移动得一样快。在20世纪60年代和70年代,这一观察结果震惊了科学家。这意味着某种无形物质的引力使最外层的恒星移动得出乎意料地快——宇宙中的物质比天文学家最初认为的要多得多。这意味着,正如鲁宾在1985年巧妙地指出的那样,宇宙一直在捉弄我们,把宇宙的大部分物质隐藏在我们的视野之外。

直到我在华盛顿特区的国家航空航天博物馆实习时,在“探索宇宙”展览中闲逛时,看到了鲁宾的研究描述,我才知道宇宙的诡计。读到鲁宾的故事,我的大脑嗡嗡作响。她是谁?为什么我没有听到更多关于她的消息?我们真的不知道宇宙的大部分是由什么组成的吗?我向我的主管大卫·德沃金(David DeVorkin)抛出了这些问题和其他问题。他指给我看鲁宾的文集,亮星系,暗物质一天后,他问:“你想采访薇拉吗?”

“当然,是的,”我说。德沃金正在写鲁宾的口述历史,他想完成这本书。我阅读和研究,准备问题。采访那天,鲁宾欢迎我们来到她在地球磁学系的办公室,这是她和福特共事了几十年的办公室。在讲了几十个故事和趣闻之后,我们前往了离切维蔡斯不远的鲁宾的家,在那里,维拉和她的丈夫罗伯特·鲁宾回答了我们的问题。这对夫妇完成了彼此的想法。他们互相逗乐。在那个下午,他们对彼此的爱和尊重是显而易见的,甚至是不言而喻的。我记得我当时想,这就是我想要的那种关系。

鲁宾经常在谈话和采访中给出这样的建议:找一个耐心、善良、对你的事业和自己的事业都有投入的伴侣。她不仅说了。她住它。她还教我如何让别人觉得自己很重要。尽管我是个陌生人,是个实习生,她还是听我的。她问了我一些关于我的志向的问题。她鼓励我。她没必要这么做。她选择。

因为我觉得鲁宾很平易近人,我就敢写信要求和她一起去看望远镜。她感谢我的“甜蜜的信”,并在2007年9月20日的一封电子邮件中写道:“答案是肯定的,但是……望远镜的时间非常宝贵,很容易出错。”她告诉我什么时候到望远镜那里,什么时候看她工作,什么时候问问题。然后她说:“带上一件暖和的外套或夹克……我们将在一个暖和的房间里观测,但有时必须到望远镜那里去。”她对我的要求持开放态度,给我设限,仍然为我着想。高期望和热情(不是大衣双关语)再次成为我想效仿的特质。

在2007年11月中旬那个清爽的夜晚,我们在凯特山顶相遇。在那里的第一个晚上,她按了一下开关,望远镜圆顶的黑暗吞噬了她。她迅速而自信地走了几步,抓住楼梯扶手,爬了上去。到了顶部,她把手滑过门,找到门把手,推了推。什么也没有发生。就像一个橄榄球前锋一样,她降低了重心,把身体的重量压在铰链上的大块金属上,用臀部把它撞开。那一幕成了我书的开头,《明亮星系,暗物质及其外,鲁宾的生平之旅。在这本书中,我试图传达她的优雅、智慧和勇气,即使面对性别歧视,甚至有时面对对她研究的蔑视。我还探索了她教给我的人生课程:倾听,大声反对不公,无所畏惧,最重要的是,保持好奇心。

“你们每个人都可以改变世界,”她在信中写道亮星系,暗物质。”因为你是由恒星组成的,你与宇宙相连。

这篇文章改编自作者的新书《明亮星系,暗物质及其外

这是一篇观点分析文章;所表达的观点作者或作者不一定是那些新利18luck体育

*编者注(8/19/21):这段文字在发布后被编辑,以取代一段未经证实的引用。